连日天晴，梅清雪在院中置了张藤椅，懒懒倚着晒太阳。
也更方便他叠元宝。
他每月都叠，一叠便是大半日，然后提去城外的寺庙，烧给宗溪。
他还会抄佛经，在青灯下一笔一划地写，写完了，也一并烧去。
谁曾想，当年那个信誓旦旦说着“神佛无用，我只信自己”的人，如今竟快要立地成佛似的，终日与经卷、香火为伴，开口闭口，皆是偈语。
梅清雪缓缓睁开眼。
视线逐渐由模糊转为清晰。
午后在这院子里晒得久了，竟不知不觉睡到了日暮。
他眨了眨眼，下意识地伸手想在一旁的小案几上取杯茶。
指尖触及的刹那，触感迥异于冰冷的瓷壁。温热、柔软，甚至带着一丝若有若无的脉搏跳动。
梅清雪浑身骤然一僵。
他缓缓转过头。
梦中朝思暮想的那人，竟真真切切地坐在一旁，单手支颐，正专注地凝望着他。
宗溪颈间仍戴着那枚硕大而熟悉的长命锁项圈，眉眼盈盈，含笑如初。
是梦未醒……？
梅清雪怔怔望着，眼眶不由自主地泛起涩意。
他几乎不敢呼吸，生怕一丝动静便会惊散这缕缥缈的幻影。
那只温热的手反客为主，轻轻握住了他停滞在半空的手指，指尖在他微凉的皮肤上安抚般地摩挲了一下。
“怎的？”宗溪开口，声音带着一丝懒洋洋的笑意，与他记忆中的分毫不差，“才几年不见，便不认得夫君了？”
梅清雪喉头滚动，被那真实的触感和熟悉的语调钉在原地。他目光死死锁住对方，从那双含笑的眼，到颈间冰冷却耀眼的长命锁，再到被他握住的手指。
一切都是真的。
“你……”他艰难地发出一个音节，“是人是鬼？”
宗溪低笑出声，拉起他的手，贴在自己侧脸上：“你摸摸看，是热的，还是凉的？”
掌心下传来温热的体温，甚至能感受到皮下血管轻微的搏动。梅清雪猛地抽回手，又像是舍不得，再度抚了上去，这一次带着急切的确认真。
“你不是……”他语无伦次，眼底迅速积聚起水汽，“我每年都给你烧那么多纸钱元宝……寺庙的往生灯也从未断过……”
“是啊，”宗溪任由他有些慌乱的手在自己脸上确认，“收是收到了，就是有点多，堆得没处放。想着总得亲自回来一趟，告诉你一声。别烧了，再烧下去，下边儿该说我贿赂考官，扰乱轮回秩序了。”
梅清雪愣住，一时没反应过来：“……考官？”
“唔，”宗溪眼神飘忽了一瞬，摸了摸鼻子，难得显出几分含糊其辞，“说来话长……总之，如今在底下混了个小差事，偶尔也能上来透透气。”
他见梅清雪仍是一副难以置信、泫然欲泣的模样，终是叹了口气，伸手将人轻轻揽入怀中。
真实的、温暖的、带着宗溪特有气息的拥抱彻底击溃了梅清雪的心防。他紧紧回抱住对方，指尖用力攥住宗溪背后的衣料，仿佛怕他下一刻便会消失。
“混蛋……”他把脸埋在宗溪肩头，“既然没事……为何不早些回来……”
宗溪收紧了手臂，下巴蹭了蹭他柔软的发顶：“规矩森严，身不由己。此次也是费了好大劲才讨来这点时辰。”
“一回来就见某人在这儿睡得天昏地暗，真是白费我日夜兼程赶路。”
梅清雪抬起头，眼圈通红瞪着他：“那你方才就干看着？”
“嗯，”宗溪理直气壮地点头，“看你睡得香，舍不得叫醒……也好看。”
院中暮色四合，最后一点天光温柔地笼罩着相拥的两人。
许久，梅清雪才轻声问：“这次……能留多久？”
宗溪沉默了片刻，没有直接回答，只将他搂得更紧了些。
“足够喝你一杯茶。”
梅清雪安静地窝在宗溪怀中，絮絮地说起这些年。
他说谢十七新晋外公，整日围着几只猫崽转。说江桦即将承袭爵位，愈发沉稳持重。说宗大人已为长公主一案平反，沉冤得雪。
“你呢？”宗溪打断他。
“什么？”梅清雪一怔。
“你怎么样？我不想听这些。我只想知道，你过得好不好。”
梅清雪被他这一问，怔了半晌。
那些关于他人的、热闹的、变迁的叙述，像潮水般退去，露出底下他自己都未曾仔细端详的沙礁。
他过得怎么样？
这些年，他好像总是忙着看顾别人，忙着在朝堂周旋，忙着在佛前焚香，忙着用一桩又一桩事，填满每一个漏风的日夜。
却从未有人这样看着他，只问他：你呢？你怎么样？
他张了张口，那些惯常的、轻巧的“尚可”、“无恙”卡在喉咙里，竟一个字也吐不出来。
宗溪也不催他，只是耐心地等着。
良久，梅清雪才极轻地笑了一下，那笑容里带着些许疲惫，些许自嘲，还有更多难以言喻的酸楚。
“我……我只是……有些累。”
不是身体上的疲乏，而是一种更深沉的、浸入骨髓的倦意。是独自撑了太久，忽然见到可倚靠之人时，那根紧绷的弦骤然松弛下来的无力感。
积雪活不过盛夏。
梅清雪没有活过长公主自缢的那个夏天。
他的尸身留在了宗溪战死的那个冬天。
宗溪眸光微黯，收拢手臂，将他更深地拥入怀中。
“我知道。”
他都知道的。
他想说城头那支箭其实不疼，想说纳兰梦带回的遗言少了一句，想说京观上的雪化了四次。
可舌尖抵着齿关，只尝到铁锈味的沉默。
远处传来隐约的更漏声，一声，又一声，敲在寂静的院里，也敲在宗溪的心上。他所能停留的时辰，正随着这声音一点点流逝。
他感到怀中的梅清雪轻轻动了一下。