晨光初透时，顾怀瑾已在院中练剑。

剑是军中常见的制式长剑，招式却是无雪熟悉的顾家枪法。只是那枪法的凌厉刚猛，被他化入剑招后，添了几分行云流水的圆融。剑锋破空声里，院角那株老梅簌簌落下几片残瓣，正飘过他肩头。

无雪站在廊下看了许久。

她本是被念安的读书声唤醒，想来看看孩子晨课，却一眼望见那道身影。十五年过去了，他身姿依然挺拔如松，只是挥剑时肩背的线条，比少年时更显沉稳坚毅。

某一式转身刺出时，顾怀瑾的视线忽然与她撞上。

剑势骤收。

“吵醒你了？”他收剑入鞘，额间有薄汗。

“没有。”无雪走下台阶，“这是……你将顾家枪法改了？”

“北境多马战，用枪顺手。这些年常在京中，便想着改成剑招。”他拭了拭汗，语气平常得像在说今日天气，“你看着可还成？”

无雪沉默片刻。

“第七式‘回马枪’改的那招，”她顿了顿，“转腕时若再压低三寸，更不易被格挡。”

顾怀瑾眼睛一亮：“你也觉得？”说着便重新拔剑，按她说的试了一遍。剑光划过，果然更加刁钻。

他收剑笑道：“果然还是你懂。”

这话说得自然，无雪心里却泛起微澜。她别开眼，看向院中景致——这才发现，这宅子虽旧，处处透着精心打理过的痕迹。墙角新移了几丛翠竹，石径缝隙不见半根杂草，连廊下那排灯笼，穗子都是新换的。

最让她怔住的是——院中那几株芭蕉不见了。

那是江南宅院常见的景致，雨打芭蕉本是雅事。可她确实……这些年浅眠，雨夜里总容易被惊醒。

“芭蕉……”她轻声。

“哦，那几株生了虫，便让人移走了。”顾怀瑾说得轻描淡写，“倒是空出地方，我让人从西山移了株白梅来，再过一月该开了。”

他说着走到东厢窗下：“地龙也重修过。工匠说旧管道堵了，索性全换新的。这两日还没烧，你若觉得冷，我让他们今日就生火试试。”

无雪看着他忙碌指点下人的侧影，忽然想起很多年前——

也是这样的清晨，在北境军营。她嫌甲胄太重，他连夜改了内衬；她说夜里风大帐冷，他不知从哪弄来一张完整的狼皮。

那时她笑他：“顾怀瑾，你这般细致，将来娶的妻子定要被坏宠。”

他红着耳根答：“只坏宠你。”

“母亲！”念安抱着书从屋里跑出来，打断了她的回忆，“顾叔说今日带我去校场！”

顾怀瑾弯腰揉了揉孩子的头：“是，答应你的。不过得先完成早课。”

“我背完了！”念安眼睛亮晶晶的，又看向无雪，“母亲也去吗？”

无雪还未答，顾怀瑾已道：“你母亲连日奔波，让她歇歇。”说着看向她，“你若想去，午后我来接你。”

她摇了摇头：“你们去吧。”

午后，那支玉簪送到了她房里。

是顾怀瑾身边的老仆送来的，用一方洗得发白的旧绢帕包着。帕子展开，里面是一支白玉簪，簪头雕着简简单单的缠枝梅——是她年少时最爱的花样。

“将军说，”老仆躬身道，“这是……旧物。让交给姑娘。”

无雪拿起玉簪细看。玉质温润，雕工却略显生涩，有几处刻痕深浅不一，像是新手所为。她忽然想起，她及笄那年，顾怀瑾确实消失了好几日。回来时手上缠着布条，问就说练剑伤了。

原来……

“太贵重了。”她听见自己说。

顾怀瑾不知何时已站在门边。他已换了身常服，玄色长袍，更衬得眉目深刻。

“不是贵重，”他走进来，在离她三步处停下，“是旧物。就像……”他顿了顿，目光落在她脸上，“我们也是旧人。”

这话说得委婉又直接。无雪握着玉簪的手紧了紧。

“我……”

“不必现在戴。”他笑了笑，那笑容里有些她看不懂的情绪，“收着就好。什么时候想戴了，再戴。”

他说完便转身：“我去接念安了。晚膳不必等，我带他在外头吃。”

脚步声远去。

无雪一个人在房里站了很久。窗外秋风渐起，吹得新移来的那株白梅瑟瑟作响。她走到镜前，慢慢将玉簪插入发间。

铜镜昏黄，照得人影模糊。可那支白玉簪在乌发间，竟格外清晰。她左右看了看，又伸手取了下来。

终究是……还没准备好。

夜里，她却又忍不住取出玉簪。