深冬的第一场雨来得猝不及防。周五傍晚，沈簟秋正在工作室整理图书馆项目的周报，窗外的天空毫无预兆地暗了下来，紧接着雨点噼里啪啦地敲打在玻璃窗上。

她起身走到窗边，看着雨水在窗玻璃上划出纵横交错的轨迹。街上的行人匆匆跑向避雨处，车辆打开雾灯，在湿漉漉的路面上投下模糊的光晕。这样的天气让她想起前世某个相似的傍晚，也是冬雨，也是周五，她在等陆枕寒回家，却只等到一条“加班，不回了”的短信。

那时的失落感，至今仍能在记忆里找到痕迹。但这一世，同样的雨，同样的傍晚，她的心境却完全不同。她不会把期待寄托在别人身上，不会因为一场雨而扰乱自己的节奏。

手机震动，是图书馆项目组发来的邮件，确认了下周三的现场协调会。沈簟秋正要回复，又一条消息跳出来——是陆枕寒。

下雨了，带伞了吗？

简短的关心，她回复：在工作室，有伞。

我在附近，要不要送你？陆枕寒的消息来得很快。

沈簟秋看了眼窗外渐大的雨势，又看了看电脑上未完成的工作，犹豫了一下：还要一会儿才能结束。

没关系，我也在加班。结束的时候告诉我。

她盯着这条消息看了几秒，最终回复：好。

放下手机，沈簟秋继续工作，但注意力有些不集中。雨声敲打着窗户，像某种轻柔的伴奏，让工作室里的安静显得更加深邃。她站起身，走到茶水间泡了杯热茶，透过玻璃门看向外面——雨水把城市洗刷得模糊而温柔，霓虹灯在雨幕中晕染开一片片光斑。

一个小时后，工作终于告一段落。沈簟秋收拾好东西，给陆枕寒发了条消息：我结束了。

我在楼下。

几乎是秒回。

沈簟秋锁好工作室的门，下楼。大厅里，陆枕寒正站在那里看墙上的艺术画。他今天穿着深灰色的风衣，肩头有被雨打湿的痕迹，手里拿着一把黑色的长柄伞。

“等很久了吗？”沈簟秋走过去。

陆枕寒转身，目光在她脸上停留了一瞬，“刚到。走吧，雨有点大。”

两人撑着一把伞走向停车场。伞不大，为了不淋湿，他们不得不靠得很近。沈簟秋能闻到陆枕寒身上淡淡的木质香气，混合着雨水的清新气息。他的手臂偶尔会碰到她的肩膀，温暖而坚实。

雨点密集地打在伞面上，发出有节奏的声响。街灯在雨水中晕开一圈圈光晕，整个世界仿佛都慢了下来。

“你吃饭了吗？”上车后，陆枕寒问。

“还没。回去随便做点。”沈簟秋系好安全带。

陆枕寒启动车子，雨刷在挡风玻璃上来回摆动：“我知道附近有家不错的小店，汤做得很好。下雨天喝点热的，对身体好。”

沈簟秋本想拒绝，但看着窗外的大雨，又觉得这个提议很诱人。“好啊。”

车子在雨夜中穿行，最后停在一家不起眼的小店门口。店面不大，招牌上写着老陈炖汤，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，在湿漉漉的人行道上投下一片温暖的光区。

店里只有四五张桌子，这个时间客人不多。老板娘是个和气的中年女人，看见陆枕寒便笑起来：“陆先生来了？还是老位置？”

“陈姐，今天带个朋友。”陆枕寒自然地介绍，“这位是沈设计师。”

“沈小姐好，快请坐。”陈姐热情地招呼，“今天有新鲜的菌菇和山药，炖鸡汤最合适。”

两人在靠窗的位置坐下。窗玻璃上凝结着水汽，外面的街景变得模糊而梦幻。陆枕寒熟门熟路地点了菌菇炖鸡、清炒时蔬和两碗米饭。

“你常来这儿？”沈簟秋打量着小店。装修简单但干净，墙上挂着几幅水墨画，角落的柜子上摆着几盆绿萝，长势喜人。

“嗯，之前有合作伙伴推荐说味道不错，有时候加班晚了，会过来喝碗汤。”陆枕寒倒了杯热茶递给她，“陈姐的汤不放味精，味道全靠食材和时间。”

沈簟秋接过茶杯，温暖的触感从指尖传来。“没想到你会来这种小店。”

“为什么没想到？”陆枕寒看着她。

“觉得……你应该去更高级的餐厅。”沈簟秋如实说。

陆枕寒笑了笑：“高级餐厅吃的是环境和服务，这里吃的是味道和人情。不一样。”

这句话让沈簟秋有些意外。