春节的家庭聚会，比往年更热闹了些。

佟颜家客厅挤满了亲戚，大人们喝着茶聊天，孩子们在房间里玩闹。空气里弥漫着饭菜香和烟草味，电视机放着没人看的春节晚会。

佟颜坐在角落的沙发上，安静地剥着橘子。

“颜颜今年高三了吧？”大姑忽然问，“想好考哪个大学了吗？”

所有人的目光都转了过来。

佟颜顿了顿，把橘子瓣放进嘴里，很甜，甜得发苦。

“嗯。”他点头，“想好了。”

“哪所啊？”舅舅来了兴趣，“清华还是北大？”

“都不是。”佟颜放下橘子，声音很平静，“我报了央美。”

客厅瞬间安静了。

连电视机里的笑声都显得突兀。

“央……央美？”母亲的声音在发抖，“你什么时候报的？我怎么不知道？”

“上个月。”佟颜说，“提前批已经报了。”

“你……”母亲猛地站起来，“你为什么不跟我们商量？！”

“商量了你们也不会同意。”佟颜抬起头，看着母亲，“所以我先报了。”

空气凝固了。

亲戚们面面相觑，没人敢说话。父亲放下茶杯，脸色铁青：“你知道央美是什么学校吗？你一个文化课生，报什么艺术院校？！”

“我报的是视觉传达设计。”佟颜说，“不需要美术基础。”

“那也不行！”母亲的声音带着哭腔，“颜颜，你是不是……是不是还想着弹吉他？还想着尹和？！”

尹和。

这个名字，在家里已经成了禁忌。

从那次咖啡厅见面后，再没人提起过。

但现在，母亲又提起来了。

像一把刀，把好不容易结痂的伤口，又划开了。

“跟尹和没关系。”佟颜说得很平静，“是我自己想报的。”

“你自己想？”父亲冷笑，“你自己能想什么？还不是被尹和带坏了！”

“他没有——”佟颜想反驳，但话说到一半，停住了。

因为没必要。

因为……尹和已经不在了。

因为说再多，父母也不会信。

“总之，”佟颜站起来，“我已经报了。改不了了。”

“改不了也要改！”父亲也站起来，“明天我就去学校，找你们班主任——”

“爸。”佟颜打断他，声音不大，但很坚定，“我十八岁了。可以自己做决定了。”

十八岁。

成年了。

可以自己做决定了。

包括……选择未来。

包括……放弃某些人，选择某些路。

那场家庭聚会不欢而散。

亲戚们匆匆告辞，父母气得回了房间。佟颜一个人坐在客厅里，看着电视机里还在继续的晚会。

很热闹，很喜庆。

但和他无关。

手机震了一下。

是林栖言的微信：

“颜哥，在家吗？出来放烟花？”

佟颜回：

“不了。你们玩吧。”

发送。

然后他起身，回到自己房间。

关上门，世界安静了。

他从床底下拖出那个琴盒——深蓝色的吉他，在里面躺了三个月。

他打开琴盒，拿出吉他。

琴弦已经锈了，像他心里的某些东西。

但他没换弦。

只是抱着它，坐在床边。

窗外，偶尔有烟花炸开，把夜空照亮一瞬间，又恢复黑暗。

像某些记忆——突然清晰，又迅速模糊。

第二天，父母还是去了学校。

但班主任说，提前批的志愿已经提交了，改不了。

“佟颜这个成绩，考央美的文化课绰绰有余。”班主任说，“而且视觉传达设计这个专业，就业前景很好。你们可以支持一下。”

父母没说话。

回家的路上，三个人都很沉默。

到了小区门口，母亲忽然开口：“颜颜，你是不是……还在怪我们？”

佟颜愣了一下：“什么？”

“怪我们……不让你跟尹和来往。”母亲的声音很小，“怪我们逼你放弃吉他。”

佟颜沉默了很久。

然后他说：“没有。”

没有怪。

因为知道，父母是为他好。

因为知道，他们只是……用错了方式。

因为知道，有些事情，本来就没有对错。

只有选择。

而他选择了央美。

选择了……一条和尹和无关的路。

“妈，”佟颜说，“我真的不是因为他。我只是……想学设计。”

“为什么？”

“因为……”佟颜想了想，“因为设计可以创造美。可以让这个世界……好看一点。”

像尹和的音乐——可以让这个世界，好听一点。

但他没说出来。

因为不能说。

因为……尹和已经是过去了。

那天晚上，佟颜又梦见了尹和。

梦见在鼓浪屿的海滩上，尹和背对着他，看着海。

他想走过去，但沙子很软，走不快。

他喊尹和的名字，但海风很大，声音被吹散了。

尹和没有回头。

一直看着海。

像一尊雕塑，像一幅画，像……一个永远触不到的人。

然后尹和转过身，看着他。

眼睛里没有光，没有温度，只有……陌生。

“佟颜，”尹和说，“好好准备高考。”

好好准备高考。

又是这句话。

佟颜醒了。

醒来时，天还没亮。窗外很安静，连烟花都放完了。

他坐起身，拿出手机。

点开那个拉黑的号码——尹和的号码。

想发条短信。

想说什么呢？

说“我报了央美”？

说“我们可能……真的没有未来了”？

说……“再见”？

最后，他什么都没发。

只是把那个号码，从黑名单里放了出来。

然后关机。

像放生一条鱼。

像……真的放手了。

三月初，艺考成绩出来了。

佟颜过了。

文化课成绩也够了——只要高考正常发挥，央美稳了。

父母终于接受了这个事实。虽然还是不开心，但不再反对。

“你想学就学吧。”父亲叹气，“反正路是你自己选的。”

“谢谢爸。”佟颜说。

谢谢你们的妥协。

谢谢你们的……放手。

即使不情愿，但至少，放手了。

高考前最后三个月，佟颜过得比之前更拼命。

不是因为压力，是因为……想填满时间。

填满那些，会想起尹和的时间。

他不再去琴行，不再弹吉他，不再……做任何和音乐有关的事。

他把所有的时间都用来学习，做题，背单词。

像一台机器，不停地运转。

不停下，就不会想。

不休息，就不会痛。

四月底的某个周末，佟颜在图书馆复习。

手机震了一下——是邵亚澜的短信。

自从和尹和断了联系，邵亚澜和方辞易也很少找他了。可能知道他们之间的事，可能……只是不想打扰。

但今天，邵亚澜发来了消息：

“佟颜，尹和要去德国了。”

佟颜盯着那行字，看了很久。

德国？

为什么？

去多久？

什么时候走？

有很多问题想问，但最后，他只回了一个字：

“哦。”

邵亚澜很快又发来：

“柏林艺术大学，交换生一年。六月底走。”

六月底。

高考结束后的一个月。

那时候，他已经拿到央美的录取通知书了吧？

那时候，尹和已经在德国了吧？

那时候……他们之间，就真的隔着半个地球了。

隔着时差，隔着距离，隔着……再也回不去的过去。

佟颜打字：

“替我……祝他一路平安。”

发送。

然后关机。

继续复习。