千春伸手在他面前晃了晃：“喂？吓到了？”

未来摇头。

“我是在想……”

他若有所思，声音放得很轻：

“我认识你好像还是太晚了。那么长的时间，都是一个人，很孤独吧？”

千春微微一怔。

在那一瞬间的沉默里，他抬起眼，神情认真：

“我想听你说以前的事。”

“……”

千春放下手，静静地注视着他。

那并不是一段很有意思的故事。

大多数时候，它沉闷，压抑，寂静无声。

当时间的尺度被拉长之后，大多数的波澜都会被磨成平淡的直线，在重复中周而复始，变成仿佛永远不会结束的因果螺旋。

年轻的奥特战士正试图用尽全力靠近她，想要填补此前缺席的漫长空白，她对此心知肚明，也珍视这份赤诚的心意。

但是过去的事无论如何已经过去，不必变成他沉重的负担。

“嗯——”她搓揉了一把手里的抱枕，语气随意：“大概就是……离家出走，你知道的，结果阴差阳错躲过一劫，然后我就去报仇。不过代价比较惨重，差点死在那了。”

“然后呢？”未来心里一揪，紧张兮兮地问。

“然后？然后我就活着回来了。”千春笑眯眯地一拍手：“讲完了。”

漫长的时光全部压缩进了这短短几句话里，轻飘飘的，像一片落在水面上的叶子，连涟漪都不肯多泛一个。

“……就这样？”

话刚出口就意识到这样肯定只能得到“就这样”让人心梗的回答，未来赶紧换了个方式：“我的意思是，那种情况，你是怎么活下来的？”

“我也不知道是怎么回事。”

千春眨了眨眼。

“奇迹吧。”

在宇宙的荒凉角落，命运的尽头，居然出现了一缕绝不可能出现的、来自地球的风。

未来眉头拧紧，嘴唇抿成一条线，明显对这个答案非常不满，拖长了调子：

“很敷衍——”

看着他那副憋屈的样子，她慢慢笑了起来：“你实在想听的话，以后有机会说给你吧。”

“不过，”千春若有所思：“这样算是睡前故事吗？”

果然还是小孩子吧。

眼看着她的眼神渐渐往慈爱方向发展，刚才那点不满瞬间被更紧迫的危机感取代，站起来抽掉了千春怀里的抱枕，他忍无可忍地强调：

“我说过我不是小孩子了！”

“嗯嗯嗯。”千春顺势伸了个懒腰，随口问道：“哎，你等会怎么回去啊？”

本来就是因为今昔对比太过惨烈，一回到冷冰冰的宿舍就辗转反侧待不下去，才厚着脸皮过来撒娇耍赖求原谅的未来：“……”

他把抱枕抱进怀里，目光缓缓左移，像是突然对墙上的挂钟产生了兴趣。

千春：“……”

她的动作僵在半空，口气也变得不那么坚定：

“……你会回去的对吧？”

未来的目光缓缓右移。

千春：“……”

偷偷用余光察言观色，从中觉察到沉默已经濒临某种危险的临界点，日比野未来抬手握拳抵在脸颊边，歪头，呲出一口白牙，露出一个人畜无害的笑：

“喵？”

千春面无表情地看着他。

未来瞬间收起了那副无辜的表情，眼疾手快地抱住了她的腰，死活不撒手。

然而还是太晚了。

下一秒，奥特战士被一把揪住了命运的后脖领，往门口拖去。

即使他表示了严正的抗议和抵死不从的肢体语言也不为所动，依旧冷酷无情地往门口行进。

刚拉开一道门缝，身后的抗议声却忽然停息，随即爆发出璀璨的强光，千春心里一咯噔，直觉先于理智做出判断，哐当一声把门又甩了回去。

身后没刹住的某人眼见就要撞上她的后背，慌乱中伸手去扶墙，结果一巴掌拍在开关上——

啪嗒。

灯灭了。

黑暗如潮水般涌来，却没能将整个房间完全吞没。

一片漆黑中，胸口的菱形计时器发着莹莹的蓝光，乳白色的眼灯显得格外明亮，随着千春转过身来微微偏转，欲盖弥彰地调暗几分，不敢看她。

千春：“……”

居然不惜在基地里变身，就为了不被丢出去。

她闭了闭眼，感觉自己的血压正在以一种不健康的方式攀升，千春深呼吸，告诉自己头晕是正常的。

她尽可能心平气和地睁开眼，往前迈了一步——

然后气笑了。

冷笑声在安静的房间里格外清晰，梦比优斯的肩膀明显抖了一下，出于心虚本能地往后退去。

但房间里实在没什么退路可言。脚下踩上了什么软绵绵的东西，在他反应过来那是刚才自己随手丢在地上的抱枕的时候，已经太晚了。

脚下一绊，骤然失去了平衡，梦比优斯整个奥直直向后栽去。