雨后的京东，湿气在夜幕下蒸腾，将霓虹灯光晕染成一片迷离的光雾。吴森森按照浅野教授发来的地址，来到了一个他完全没想到的地方——京东大学驹场校区附近，一家门脸狭窄、挂着暖帘的立式居酒屋。

推开门，喧嚣的热浪和烤物的香气扑面而来。西装革履的上班族、大声谈笑的学生挤在狭小的空间里，酒杯碰撞声不绝于耳。这与吴森森预想的、在某个警视厅严肃会议室或大学研究室的会面截然不同。

“是吴桑吗？这边。”

一个清亮略带疏离感的声音从吧台角落响起。吴森森循声望去，看见一个穿着浅灰色亚麻衬衫、外搭卡其色工装马甲的年轻男人。他身材高瘦，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛在居酒屋昏黄的灯光下显得格外锐利，正用筷子慢条斯理地夹着一串烤鸡颈肉。

他看起来确实年轻，甚至有种大学生的书卷气，与“警局顾问”、“副教授”这些头衔带来的想象相去甚远。

“您是……浅野教授介绍的？”吴森森迟疑地走过去，在对方示意的吧台凳上坐下。凳子很高，他有些局促。

“桐岛凛。”年轻人言简意赅，放下筷子，用纸巾擦了擦手，才伸过来。手指修长干净，指甲修剪得整齐，握手力度适中，带着一丝凉意。“东大法医学教室的副教授，同时在警视厅科学搜查研究所和几个地方警局挂名顾问。外公把你的照片和情况简单跟我说了。”

他的语速平缓，用词精准，没什么寒暄，直接切入主题。“喝点什么？我推荐这里的highball（酒精加碳酸饮料），便宜，清爽，适合聊不太愉快的事情。”

吴森森点了乌龙茶。桐岛凛也没劝，示意酒保上酒，然后从随身的帆布挎包里拿出一个平板电脑，点开一张照片——正是吴森森发给浅野教授的那张，那个在瓶中似乎仍在“呼吸”的肺。

“外公半夜把我吵醒，就为了这个。”桐岛凛的声音没什么起伏，但镜片后的目光却专注地锁定在吴森森脸上，“他说，‘小凛，这东西不对劲，你帮那孩子看看’。所以，我来了。”

“桐岛桑……您相信我吗？警察他们说只是医疗废弃物……”

“警察的说法，是基于‘最符合常理且最不引起恐慌’的逻辑链给出的标准答案，通常用于应付公众和麻烦的外国人。”桐岛凛打断他，语气平淡得像在陈述天气，“但你的描述，以及这张照片——虽然模糊——指向的是另一条逻辑链，一条更麻烦、更需要专业知识和……特殊渠道去验证的逻辑链。”

他放大照片的某个局部，指着肺门部细微的结构：“你看这里，支气管的断面，还有血管的充盈状态。普通福尔马林固定会使之收缩、颜色改变。急速冷冻会有冰晶损伤。而如果是从近期死亡者身上摘取，没有特殊处理，在室温下放置一段时间，颜色和质地会迅速恶化。”

他抬起眼，目光如手术刀般精准：“但你描述的‘鲜活’，‘仿佛还在运转’，结合这张照片上组织呈现的、近乎离体灌注存活状态的外观，这已经超出了常规医疗废弃物甚至常规非法器官交易的范畴。这不是‘保存’，这是某种程度的‘维持’。”

吴森森感到背脊发凉，不是因为恐惧，而是因为对方话语中那种冷静到冷酷的专业性，以及其背后隐含的可怕可能性。

“维持？维持什么？”

“维持细胞活性，维持基本的代谢功能。”桐岛凛啜了一口highball，“通常只会在极少数前沿的器官移植研究或极端条件下的战地/灾难医学中才会尝试，需要复杂的设备、特殊的灌注液和严苛的环境控制。把它们装在瓶子里丢在市场角落，就像把一颗还在跳动的心脏扔进垃圾桶一样，毫无道理，除非……”

“除非什么？”

“除非丢弃本身不是目的，或者，丢弃者根本不在乎这些‘材料’的‘存活’价值，又或者……”桐岛凛停顿了一下，推了推眼镜，“他们只是在‘处理’一批已经失去用途，但状态特殊的‘实验副产品’。”

这个词让居酒屋的喧嚣似乎都远去了。

“所以，警察的反应……”

“有两种可能。”桐岛凛放下酒杯，声音压低了些，周围的嘈杂成了最好的掩护，“一，他们真的查了，但线索指向了某个他们不敢碰、或接到指令不许碰的领域，于是用‘医疗废弃物’的借口快速结案，抹掉记录，让你闭嘴，是最省事的处理方式。二，报案一开始就被更高层级或特殊部门截获，地方署的警察后来得到的指令就是‘封口’，他们自己可能都不完全清楚怎么回事，只知道服从命令。”