宿舍门在身后轻轻合上，落锁的“咔哒”声隔绝了外界的一切。郁唯背靠着冰冷的门板，一直挺直的脊梁微微松懈下来，一丝难以察觉的颤抖掠过指尖。

白天在课堂上冷静掌控全局的郁老师消失了，此刻只剩下一个被无形污秽感包裹的、疲惫不堪的灵魂。

他走到房间中央，没有开灯，借着窗外透进来的微弱月光，开始快速地、几乎是粗暴地脱掉身上的衣服。衬衫、西裤被随意丢在地上，像是急于摆脱某种粘稠的触感。

他走进狭小的卫生间，甚至没有等待热水器加热，直接拧开了冷水龙头。

冰冷刺骨的水柱瞬间从花洒中喷涌而出，激打在他裸露的皮肤上，引起一阵剧烈的战栗。但他仿佛毫无所觉，只是拿起肥皂，开始用力地、一遍又一遍地搓洗全身。

手指用力到关节发白，皮肤被粗糙的皂角和冰冷的流水刺激得泛红，甚至出现一道道细微的红痕。他搓洗着，特别是手臂、脖颈、脸颊……那些白天可能被学生目光注视过、被空气触碰过的地方。

冷水无法带来温暖和洁净感，反而像无数根细针，扎进毛孔，带来尖锐的疼痛和寒意。但郁唯似乎需要这种近乎自虐的物理刺激，来压制内心深处那翻涌不休的、更令人窒息的恶心感。

那是一种无形的污秽感，源于过往，却总能被现实中的任何一点压力、接触、甚至仅仅是过多的关注所触发。仿佛有什么肮脏的东西黏附在皮肤底层，无论怎么清洗都无法祛除。

搓洗了十几遍，皮肤已经通红一片，冷水依旧冲刷着。可那股恶心感不仅没有消退，反而变本加厉地从胃里翻涌上来。

郁唯猛地关掉水龙头，踉跄着扑到洗手池边，控制不住地干呕起来。

胃里空空如也，只有酸涩的胆汁和胃液不断上涌，灼烧着他的喉咙和鼻腔。剧烈的痉挛让他浑身发抖，额头上渗出冷汗，和未擦干的水珠混在一起，滴滴答答地落进池子里。他支撑着洗手台边缘的手指因为用力而骨节突出，指节泛白。

吐到后来，只剩下徒劳的痉挛和难以言喻的虚弱。

他抬起头，看着镜子里那个脸色惨白、眼圈发红、浑身湿透不停发抖的人影，眼神有一瞬间的空洞和恍惚。

病情……是不是又加重了？

这个念头冰冷地滑过脑海，带来一阵更深沉的寒意。他闭上眼，深吸了几口冰冷的空气，强行将翻涌的情绪压回深处。

许久，他才用毛巾慢慢擦干身体，换上干净的家居服，将地上的脏衣服捡起扔进洗衣篮，又把卫生间的水渍拖干净。一切恢复井井有条，仿佛刚才那场无声的崩溃从未发生过。

所有的挣扎与痛苦，都被完美地掩进了浓重的夜色里，无人知晓。

——

隔日，数学课。

郁唯准时走进教室，脸色比平时更加苍白几分，但眼神依旧清冷平静。他将批改好的作业发下去，对昨天的附加题只字未提，仿佛那只是随手布置的一道普通思考题。

“关于上节课的附加题，”他开口，声音略显沙哑，但依旧清晰，“有没有同学愿意上来，尝试用五分钟讲懂大家？”

他的目光平静地扫过台下。