第二天午休时分，学校食堂依旧喧闹。郁唯独自坐在角落的一张桌子旁，面前的食物几乎没动，只是用筷子无意识地拨弄着。他周身依旧笼罩着一层生人勿近的冷淡气息，但细看之下，眉眼间比往日更添了几分难以化开的疲惫与空茫。

周慕端着餐盘，目光在食堂里扫视一圈，最终定格在那个孤寂的角落。他几乎没有犹豫，径直走了过去，在郁唯对面的空位坐了下来。

金属餐盘落在桌面发出轻微的声响。郁唯似乎被惊扰，抬起眼，看到是周慕，眼中掠过一丝极淡的讶异，随即又恢复了古井无波的状态，只是极轻微地点了下头，算是打过招呼。

两人沉默地吃着饭。周慕吃得很快，但动作并不粗鲁，带着他特有的利落感。郁唯则依旧吃得很少，心不在焉。

食堂的嘈杂仿佛成了背景音，将他们这一桌的寂静衬托得格外分明。

周慕吃完最后一口，放下了筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。他并没有立刻离开，而是看着对面依旧没什么胃口的郁唯，忽然开口，声音平静，却带着一种超越年龄的沉稳和直接：“郁老师，你想跟我谈谈么？”

这不是一个学生通常会对老师说的话，语气里也没有好奇或打探，更像是一种平等的、带着洞察力的提议。

郁唯拨弄饭菜的动作顿住了。他缓缓抬起头，看向周慕。那双总是平静无波的眼睛里，此刻像是起了雾，雾霭深处是无人能懂的荒芜。他没有立刻回答，只是沉默地看着周慕，仿佛在评估着什么，又像是在积蓄力气。

长时间的静默在两人之间蔓延，但并没有尴尬。周慕极有耐心地等待着，没有催促，也没有移开目光。

终于，郁唯极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。那不是一个老师对学生的回应，更像是一个濒临窒息的人，对另一份同样孤独的灵魂发出的、微弱的求救信号。

周慕站起身：“跟我来。”

他没有带郁唯去办公室，也没有去什么僻静的角落，而是直接带着他去了自己申请的那间单人休息室。这里离教学楼远，平时很少有人来，足够安静和私密。

关上门，隔绝了外界的一切声响。休息室很小，只有一张床，一张书桌，一把椅子。周慕示意郁唯坐在唯一的椅子上，自己则随意地靠坐在书桌边缘。

阳光从窗户斜射进来，在空气中投下清晰的光柱，细小的尘埃在其中飞舞。

郁唯坐在光里，却像是坐在最深的阴影中。他低着头，双手交握放在膝上，指节因为用力而泛白。又一段漫长的沉默后，他终于开口，声音低哑得几乎听不见，仿佛每一个字都耗费了他极大的力气：“他死了。”

周慕没有问“谁”，只是安静地听着。

“喝醉了……呕吐物堵塞气管……窒息。”郁唯的声音没有任何起伏，听不出悲伤，也听不出快意，只有一片死寂的虚无，“我……什么都没能做。甚至……没来得及……”