沈砚清处理完手头的医嘱，难得得了半日空闲。办公室的窗户朝南，午后的阳光斜斜洒进来，落在办公桌的白瓷杯上，折射出细碎的光，驱散了几分常年不散的消毒水味。他抬手揉了揉酸胀的太阳穴，指尖抵着金丝眼镜的镜架，疲惫感如潮水般漫上来，脑海里却不受控制地，闯进了陆烬野那张张扬明媚的脸。

方才病房里，少年咬着虎牙笑的模样，眼尾上挑的痞气，还有耍赖要他带粥时的狡黠，像一把钥匙，猝不及防打开了他尘封多年的记忆匣子。

那是二十年前的老巷，青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧的矮墙爬满青苔。沈家是巷里有名的医学世家，家风严苛，小小的沈砚清永远穿着干净笔挺的白衬衫，被规训着背诵医书、辨认草药，连笑都要拿捏分寸，偌大的院子里，永远只有书页翻动的沙沙声，安静得压抑。

对门的院子却截然相反，那是陆烬野的家。那时的陆烬野才六岁，刚被寄养在远房亲戚家，小小的一团，眉眼却已是初见雏形的张扬，不爱待在屋里，总像只精力旺盛的小兽，在巷子里上蹿下跳。

沈砚清记得，他第一次见陆烬野，是某个午后。他正坐在自家门槛上背《本草纲目》，阳光刺眼，他蹙着眉，指尖一遍遍划过书页上晦涩的字迹。忽然，一道小小的身影冲过来，撞得他踉跄了一下，手里的书掉在地上，沾了满页的泥渍。

是陆烬野。他手里攥着一只蝴蝶，跑得满头大汗，脸上沾着泥点，看见被撞的沈砚清，非但不怕，还咧着嘴笑，露出两颗小小的虎牙，声音清脆又响亮：“对不起呀！我追蝴蝶呢！”

沈砚清那时性子就冷，捡起脏了的书，眉头拧得紧紧的，没理他。可陆烬野却像粘上了他，此后日日守在沈家院门口，要么趴在墙头喊他“清哥哥”，要么举着自己摘的野花、捉的蛐蛐，献宝似的递到他面前。

他是沈砚清灰暗刻板童年里，唯一的亮色。

陆烬野会拉着他偷偷溜出老巷，去郊外的田埂上追蜻蜓，去河边摸小鱼，会把偷藏的糖塞给他，说“清哥哥，你总看书，嘴巴都苦啦”；会在他被父亲罚抄医书到深夜时，趴在他家窗台上，小声给他唱跑调的歌谣；会在他被巷里的大孩子欺负时，明明个子比人家矮一截，却梗着脖子冲上去，挥舞着小拳头护在他身前，哪怕被推倒在地，也爬起来咬牙喊“不准欺负他”。

那时的陆烬野，就像一团燃烧的小火苗，热烈、鲜活，带着不顾一切的莽撞，硬生生闯进了他被规矩禁锢的世界，让他知道，原来日子可以这般肆意，原来笑容可以这般明亮。

可那样的日子，只持续了两年。陆烬野的教练来接他，要带他去学赛车。走的那天清晨，天还没亮，陆烬野揣着一包水果糖，敲开沈家的门，眼睛红红的，却依旧笑得倔强：“清哥哥，我要走啦，以后我要当最厉害的赛车手！等我赢了比赛，就回来找你！”

他把糖塞到沈砚清手里，转身就跑，小小的身影消失在巷口，没敢回头。沈砚清攥着那包糖，站在门口，直到天光大亮，指尖冰凉。那包糖，他没舍得吃，却在后来搬家时，不慎遗失了。