入秋的雨来得又急又猛，傍晚时分，浓云席卷晴空，豆大的雨点狠狠砸在住院部玻璃窗上，噼啪作响，呼啸的风裹着雨丝灌进走廊，将白日的暖意一扫而空，病房里漫着沁人的清寒。

陆烬野练了一下午复健，肩头酸胀得发麻，稍动便牵扯着肌理，传来细密的痛感。他半靠在床头，指尖反复摩挲着手机，队友的消息还停留在屏幕上——暴雨封路，晚饭只能靠医院食堂。他几次点开沈砚清的微信，想撒娇要那碗熟悉的瘦肉粥，可白天对峙时，沈砚清冷硬的语气、躲闪的眼神，像根细刺扎在心头，满腔期待终究咽了回去，悻悻放下手机。

他撑着身子走到窗边，望着窗外模糊的雨幕，急诊那晚的画面翻涌而来。也是这般滂沱大雨，他满身泥血桀骜难驯，却被沈砚清一句清冷叮嘱镇住；那双骨节分明的手，握止血钳利落精准，冰凉指尖触到伤口时，却带着莫名的安心。这些日子的点滴一一浮现：温热软烂的瘦肉粥、白色包装的水果糖、复健时虚护在他臂弯的手、谈及过往时紧绷的肩线，还有腕间那道藏着秘密的旧疤，心绪翻涌间，酸涩与暖意交织，笃定感愈发强烈。

正怔忡时，病房门被轻轻推开，雨声里，那道熟悉的白色身影踏着一身雨气走进来。沈砚清拎着两个素白保温桶，肩头沾着细密雨珠，白大褂下摆湿了一小块，金丝眼镜镜片蒙着薄雾，往日的清冷疏离被一身狼狈冲淡，添了几分烟火气的温柔。

“沈医生？”陆烬野愣住，错愕转瞬化作狂喜，方才的别扭委屈一扫而空，快步迎上去忘了肩头酸痛，语气雀跃，“你怎么来了，下午你都没过来……”

沈砚清抬手拭去镜片水汽，浅冷棕眼眸先落在他肩头，确认无碍才抬眼，语气藏着几分责备，内里满是关切：“知道没人给你送晚饭，你定然不肯吃食堂。”掀开保温桶，热气裹着粥香扑面而来，还是熟悉的瘦肉粥，配着清爽时蔬，温度刚好。

陆烬野捏着勺子小口吞咽，温热的粥熨烫着肠胃，驱散了雨夜寒凉，连日的试探与拉扯，都化作心头的软。沈砚清坐在床边，目光落在他肩头的新疤，又移到他的侧脸，长睫垂落，遮住眼底翻涌的惦念与挣扎——眼前人，是他藏了二十多年的执念，是灰暗童年里唯一的光，这份秘密，再也瞒不住了。

雨声渐密，病房里只剩勺子碰碗的轻响。陆烬野吃完抬头，撞进沈砚清灼热又隐忍的眼眸，喉结滚动，再次问出那句执念：“沈砚清，我们小时候，是不是真的认识？”

空气骤然凝滞，沈砚清指尖攥紧，指节泛白，深吸一口气挽起袖口，腕间那道浅淡旧疤，在灯光下格外清晰。“是。”他声音低沉沙哑，终于卸下所有伪装，目光灼灼望着陆烬野，“二十年前老巷，青石板路，我是那个被家规困住，日日背医书的沈砚清，是你喊了无数次的清哥哥。”

尘封的记忆瞬间被唤醒，青石板上的泥渍、墙头递来的野花、藏在掌心的水果糖、哭着给他吹伤口的稚嫩身影，还有那个安安静静的白衬衫小哥哥，碎片瞬间拼凑完整。陆烬野眼眶骤然泛红，快步上前，抬手抓住沈砚清的手腕，指尖摩挲着那道旧疤，声音带着颤抖的狂喜：“真的是你！清哥哥！我找了你好久！当年我走的时候给你留了糖，说赢了比赛就回来找你，可老巷拆了，你也不见了！”

他用力握住沈砚清的手，力道大得怕他再次消失，眼底满是失而复得的激动，眼眶通红，却笑得灿烂，露出标志性的虎牙，和当年那个小不点一模一样。

沈砚清浑身一震，心脏狂跳，反手握住他的手，掌心的温热几乎要灼烧他的皮肤，眼底是压抑多年的狂喜与温柔，还有藏不住的情愫，他声音哽咽，带着释然与忐忑：“烬野，我认出你的第一眼就认出来了，我不敢说，怕你忘了，怕我们之间，早已物是人非。”

这些日子的靠近、照料、克制，都是他藏不住的心意，他盼着重逢，盼着能再靠近一步，盼着这份跨越时光的羁绊，能变成想要的情深。