晨光穿透病房的玻璃窗，将一室药味驱散殆尽，暖得恰到好处。沈砚清正坐在床边，指尖捏着医用镊子，小心翼翼给陆烬野拆肩头的纱布，动作沉稳又轻柔，医者的严谨刻在每一个细节里，生怕牵动分毫还未完全长牢的肌肤。

纱布层层褪去，露出底下淡粉色的疤痕，红肿早已消褪，愈合得十分平整。沈砚清指尖轻轻拂过那道浅疤，眼底漾开释然的笑意，连日来的奔波操劳、手术间隙的牵挂，总算有了落处，语气是笃定的欣慰：“恢复得很理想，回去静养半个月，就能慢慢活动左臂，切记不能发力，赛车至少还要再等一个月才能碰。”

陆烬野试着轻轻抬了抬左臂，只有些许微麻感，并无痛感，当即咧嘴笑开，眉眼间满是雀跃，一扫连日卧床的沉闷：“太好了！终于能出院了！清哥哥，这下总算不用天天啃青菜喝白粥了！”他晃了晃无碍的右臂，满心都是摆脱病床的轻松，目光落在沈砚清眼底未消的淡青上，又添了几分心疼，“这些天可把你累坏了，又要做手术，又要守着我。”

沈砚清收拾好换药用品，起身拎过一旁早已打包妥当的行李——大半都是陆烬野的换洗衣物和常用物件，还有备好的药膏、医嘱单，分门别类放得整齐，他自己的东西不过一个小小的背包。“早就给你收拾好了，”他弯腰帮陆烬野穿外套，动作耐心细致，领口抚平，袖口拉好，嘴里不停叮嘱，“回去还是要忌口，辛辣发物一概不能碰，药膏我分好了早晚用量，我每天过来给你换，要是我值班，就给海栀打电话，她已经学过怎么涂了。”

“知道啦，万事都听清哥哥的！”陆烬野乖乖配合，任由他打理妥当，目光却黏在他身上不肯挪开。这些天的日夜相守，手术台旁的牵挂，病床前的温柔，还有那句“他是我放在心上的人”，像种子般在心底生根发芽，从前懵懂的依赖，早已悄悄变了质，只是少年还未敢戳破那层窗户纸，只觉得这样看着他、挨着他，便满心安稳。

两人正说着，病房门被推开，一行人簇拥着走了进来，热闹瞬间填满了屋子。李楠煜举着一束向日葵，大步流星冲在前头，嗓门洪亮：“野哥！恭喜出院！终于能离开这破病床，等你好利索了，咱再回赛道耍帅！”他把花递到陆烬野手里，又拎过地上的零食袋，“全是你爱吃的软糕，不费牙，刚好能解馋。”

陈平走在中间，手里拿着锦标赛的冠军奖牌和定制队徽，神色欣慰：“这奖牌给你留着，等你归队，咱们全队开庆功宴。这段时间辛苦沈医生了，烬野性子倔，多亏你悉心照料，医术精，医德更重，我们车队记着这份情。”

江海栀提着满满一食盒的养胃食材，温婉笑道：“烬野，这些是小米、山药和鸽子肉，回去炖汤喝，补气血还不油腻，契合你现在的恢复状态。沈医生，你要是忙，换药的事随时吩咐我，我随叫随到。”身后的江海鸢举着相机，进门就咔咔抓拍，镜头在两人之间来回切换，嘴角咧得老高，小声跟江海栀嘀咕：“姐！他俩并肩站着也太配了！出院这波必须拍够九宫格！”

沈砚清笑着颔首回应众人的谢意，自然地接过陆烬野手里的花，又扶着他的左臂，生怕他不小心磕碰，语气稳妥：“先下楼吧，别在走廊耽搁，风大容易着凉。”他一手扶着人，一手拎着行李，动作自然又妥帖，那份下意识的呵护，旁人都看在眼里。

陆烬野顺势往他身边靠了靠，左臂轻轻搭在他的胳膊上，借力慢行，阳光落在两人身上，身影挨得极近，温馨又和谐。李楠煜跟在身后，冲陈平挤了挤眼，陈平会心一笑，两人都看破不说破；江海鸢举着相机，追着拍两人的背影，嘴里念念有词：“这氛围感绝了，比我磕过的所有CP都甜！”江海栀轻轻拉了拉妹妹，示意她别出声，眼底却满是温柔的笑意。

下楼后，李楠煜开车送众人，陆烬野执意要坐沈砚清身边，理由是“左臂不方便，清哥哥能照应我”，沈砚清自然应允，上车后还特意给他调整了座椅角度，让他坐得更舒服些。一路上，陆烬野絮絮叨叨说着往后的打算，说等好了要陪沈砚清好好歇几天，说要带他去看赛道的日出，说再也不让他连台手术后还奔波，语气认真，眼里满是藏不住的在意。