“江小月，何相思死了。”
她的声音轻飘飘的，像一片被秋霜打蔫的叶子，落在我耳尖时，却带着千斤重的钝痛。我愣了愣神，眼底有什么温热的东西飞快划过，来不及擦，便转身背靠着姜明月，望向远处灰蒙蒙的天际。风卷着路边的落叶，打着旋儿掠过脚边，我们沉默了很久很久，久到连空气都快要凝固。
突然，她爆发出一阵撕心裂肺的大哭。哭声里裹着压抑了十几年的委屈，震得人耳膜发疼。可哭着哭着，她又突兀地笑了起来，笑声嘶哑，像是破了洞的风箱，听着比哭还让人难受。
“江小月，我真傻……” 她哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，“我恨了他这么多年，原来，我才是那个最应该被恨的人啊。”
记忆倏然倒回十二岁那年的盛夏。蝉鸣聒噪，阳光透过梧桐叶的缝隙，筛下满地碎金。姜明月突然领着个满脸黢黑的小男孩出现在我们面前。他身形单薄得像株营养不良的野草，穿着不合身的旧衣裳，手指局促地绞着衣角，一双眼睛怯生生的，不敢看人。
往后的日子里，他总是一个人躲在老槐树底下，默默看着我们跳皮筋、捉迷藏，看着我们笑闹成一团。他从不掺和，也不说话，像个安静的影子。
姜明月那时踮着脚，凑到我耳边说：“他叫何相思，是爸妈从乡下领养的。” 她说这话时，语气里带着一丝不易察觉的烦躁，“爸妈不肯说他的身世，只讲他爹娘都死在一场意外里，乡下亲戚穷，没人肯收留他。”
可何相思的出现，像一块巨石，彻底砸乱了姜明月原本安稳的生活。
从那天起，她失去了自己的独立卧室，被父母临时安排在客厅隔出的狭小空间里，连书桌都要和那个男孩共用。后来上了中学，父母更是没跟她商量半句，直接给她报了寄宿学校。
姜明月怕黑，是打小就刻在骨子里的。我还记得她半夜躲在被窝里，攥着我的手发抖的模样。寄宿学校的宿舍夜里要熄灯，她只能偷偷开着小夜灯，蒙在被子里，一遍遍地自我催眠“不怕不怕”，直到困意熬垮了恐惧。
那些日子，她总红着眼睛跟我抱怨，字字句句都淬着怨怼：“江小月，我恨死他了！凭什么？明明我才是爸妈亲生的，凭什么他们要把所有的爱，都堆在那个小贱种身上……”
日子像指间漏下的沙，倏忽就淌过了六年。曾经那个黢黑瘦小、躲在树影里的男孩，竟像被春风吹开的苞芽，猛地就长开了。
我和明月如愿考上了同一所大学。离家那天，她拖着行李箱，步子迈得又快又沉，像是身后有什么东西在追着她。手机在兜里震个不停，屏幕上跳动的名字，是何相思。他一条接一条地发消息，字里行间全是恳求，求她等等，求她收下东西。我攥着明月的胳膊，指尖都泛了白，劝了又劝，可她铁了心，半点不肯回头。
这些年，我没少沾何相思的光。他像是突然褪去了满身的怯懦，眉眼长开后，是惊人的清俊，加上常年霸占年级第一的成绩单，成了学校里最惹眼的存在。女生递来的情书、塞来的零食礼物，他向来不接，明月更是看都懒得看，那些花花绿绿的袋子，最后竟都落进了我的手里。
那年何相思十四岁，个子已经蹿到了一米八五，褪去了幼时的黝黑，皮肤是干净的瓷白。九月的风卷着桂花香，拂过他棱角分明的脸颊，阳光落在他眼睫上，投下一小片浅浅的阴影，竟有种惊心动魄的好看。
他是跑着来的，额角渗着薄汗，怀里紧紧抱着一个鼓囊囊的包裹，沉甸甸的，不知装了些什么。赶到车站时，明月已经坐在候车椅上，侧脸冷硬，连头都没抬。
何相思的声音有些喘，细听还带着点不易察觉的紧张，他没敢上前，只是将包裹往我怀里塞，目光越过我，落在明月身上，声音轻得像风：“麻烦你…… 帮我把这个交给我姐姐。爸妈没赶上送她，匆匆忙忙装了些她爱吃的。”
他顿了顿，喉结滚了滚，又看向我，眼底是少年人独有的恳切：“以后…… 你多帮我照顾照顾她吧。”
那时的相思，是春日的暖风，裹着春暖花开的温暖，是夏日的清凉，携着枝繁叶茂的舒爽。他从不与人争辩，眉眼间总漾着淡淡的笑意，像傍晚落在肩头的霞光，温和得能化开所有的戾气。
哪怕明月对他冷言冷语，他也只是默默收下，转身依旧会记得她不爱吃香菜，记得她生理期要喝红糖姜茶，记得她怕黑，悄悄在她的书包里塞上手电筒。他像是一株默默生长的树，把所有的温柔都藏在枝叶里，不求回应，只愿替她遮去些许风雨。
姜明月是个骨子里带着狠劲的人。大学四年，她愣是没踏回那个家一步。逢年过节，要么拽着我一头扎进兼职的浪潮里，要么厚着脸皮赖在我家蹭吃蹭喝，把阖家团圆的日子过成了两个人的狂欢。我看着她强装的洒脱，只能悄悄给何相思发去消息，寥寥几句，替她报个平安。
日子像翻书似的，又一个四年倏忽而过。
那年夏天，何相思攥着一张亮眼的成绩单，却生生放弃了心心念念的军校志愿，背着行囊，一头扎进了我们所在的这所大学。而姜明月顺理成章地被保送读研留校，我总打趣她，以她的成绩，明明能冲更好的学府，她却总是漫不经心地挑眉：“懒得考，费那劲做什么。”
姜明月生得是真好看，是我们一众发小里拔尖的模样。柳叶眉，桃花眼，笑起来眼角弯成月牙，不笑时又带着股清冷的傲气。追她的人能从教学楼排到校门口，绕着操场能圈好几圈，可她心气高得很，但凡入不了眼的，连半分情面都不给。
研一那年的某个午后，她突然兴冲冲地给我打电话，语气里是藏不住的雀跃：“江小月，我谈恋爱了！”
我心里咯噔一下，瞬间涌上几分忐忑—— 以她那挑剔的性子，能入她眼的人，究竟是什么模样？