纸婆婆发出尖叫，兔耳疯狂抖动，红线像疯蛇一样缠向他。但连朝栖根本没松手，眼神冷得像淬过冰。

幻境与现实重叠。

他的手还在抖，掌心全是汗，刀刃却已经切开了第一道口子。那声音仿佛在他耳边久久回荡，带着血腥和铁锈的气味，一下子盖住了厨房里原本温暖的油香。

连迟看着他，面上没有半点波澜。

“很好。”他再次开口，语气低沉而稳，像是在替儿子钉下一颗钉子，“记住，这只是肉，朝栖。”

他顿了顿，伸手摸了摸男孩汗湿的发顶，动作比话语要柔和许多，带着一种笨拙的温存。

“你是我的宝贝。”他的声音轻了些，却更沉重，“但宝贝也要学会活下去的方法。世上不会有人永远替你下刀。迟疑会会让你死在别人手里。”

年幼的连朝栖怔怔抬头，眼睛泛着雾。

“可是……爸爸，我真的怕。”

“怕是对的。”连迟低声道，“但是你可以做到的。”

他握住儿子的小手，再一次把刀压下去。案板上的肉被切成更小的块，血渍顺着木纹渗开。

连朝栖咬着牙，眼泪掉下来，却还是跟着做了。

刀起刀落，生涩却一点点熟练起来。

连迟没有再说话，只是静静看着，直到男孩终于不再哭，呼吸颤抖却能维持手稳。

空气里混杂着油盐，血腥和烟火气。

现实里，连朝栖的指节已经被血浸透，指甲嵌进纸婆婆的皮肉与红线里，像是在撕裂某种不该触碰的禁忌。他狠狠一拽，带着几乎要把臂骨拉断的力气，硬生生将那对雪白却诡异的兔耳从她头顶扯下。耳根撕裂开来的瞬间，红线四散，爆开成血雾般的细丝。

纸婆婆发出一声尖锐的惨叫，声音像撕破嗓子的哭丧调，在整个塌陷的祠堂回荡。

红线猛地收缩，所有纸人瞬间停顿，然后像失去支撑一样，软软倒在地上，化为破布与灰烬。

整个祠堂震动，木梁纷纷塌落，火焰窜起。

幻境里，灶台上是一只死鸡。毛还未褪尽，连朝栖矮小的身子几乎埋进锅边，手里攥着一把夹毛的小刀，动作生涩。

他皱着脸，觉得腥膻的味道呛得喉咙发紧。小手在颤抖，毛却怎么也拔不干净。

“别停。”父亲的声音在耳边响起。

现实与幻境几乎重叠在一起。

现实中，连朝栖压着纸婆婆，将那血淋淋的兔耳高高举起，猛地向下撕开她的脸皮。

幻境里，小朝栖手里攥着一撮鸡毛，拼尽全力往下一拽，直到毛根“咔嗤”断裂，白花花的皮肤露了出来。

两边的动作完全契合。

幻境的厨房逐渐消散。

连朝栖看见父亲站在远处，背影模糊，却依旧平静。

“这是肉。”他低声重复，随后轻轻压下自己的声音，像是要把这一句话刻进孩子的骨血里，“而你，是朝栖，我的宝贝。”

“所以你要活下去，不要怕脏，不要怕痛。”

“你要明白，朝栖。这个世界不是温柔的。”

他想要开口喊爸爸，可下一瞬，幻境破碎，黑暗扑面而来。

“操……”连朝栖艰难地吐出一个音，声音干得像锯木片。

“还没完……？”

他的手指发抖，却仍旧一点点撑起一条腿。全身像被人掀翻熬锅，从里面铲出来，眼前满是血色的光和碎裂的线，像开了缝的梦。

连朝栖猛地睁开眼时，呼吸里还残留着火药与血的呛味，四肢酸痛得像是被撕裂过无数遍。

他愣了片刻，才意识到自己还活着。

可眼前的画面，却让他心头骤然一紧。

楚素时被高高吊在血红的线网中，四肢被粗暴地贯穿，钉死在空旷的祠堂残骸里。血顺着线一滴一滴落下，溅在地面，像是滴水声敲击在连朝栖耳膜上。

那一瞬间，他几乎以为这是幻觉。

“……楚素时？”

他的声音嘶哑，喉咙干得发疼。

昏迷中的楚素时，脸色惨白如纸，却在痛苦抽搐中露出一种极不协调的笑。他低声呢喃，断断续续，仿佛一会儿哭一会儿笑：

“爸……妈……别丢下我……”

连朝栖的心口猛地一缩。

极限一换一。

这念头几乎本能地蹦了出来。