他在玩那款已经宣布即将停服的老仙侠游戏——《问仙录Online》。

从开服到现在刚好三十年，它曾是风靡全国的现象级网游，连朝栖上初中的时候正是它最火的年代。那时班上一半男生都在讨论谁升到了哪个境界，谁抽到了飞剑，谁过了首周高难副本。

游戏世界宏大，玩法丰富：你可以主线救天下，也可以在长草期自行建立门派，开山立宗，养NPC弟子，派他们修炼，炼丹，游历，回礼，结仇，夺宝，甚至还能看门派人口增长曲线和小剧场回报。

连朝栖就是因为这个门派模拟沉迷的。

连朝栖上高中的时候，这款游戏还风光无限。

那几年，《问仙录Online》一度被称作国产仙侠的天花板：场景开阔，剧情扎实，门派系统极其自由，玩家可以真正养出一个属于自己的宗门，还能靠下副本打装备，不氪金也能活得精彩。商城里的东西，多是皮肤，外观，装饰性坐骑，你可以买，但不买也完全不影响修为。

世界地图广阔到令人发疯，有人只跑地图都能跑上三天三夜，NPC不说废话，剧情不喂饭，打怪掉落靠脸，每一个紫装都有掉出来的可能，拿到手都觉得像是天命加身。

那时的《问仙录》，在玩家心里，不只是游戏，更是一座山，一个不必喧哗也能安放幻想的地方。

可一切变坏，是在某个更新后。

没有预兆地，商城里多了一类东西——功能性挂件。

起初只是在大世界场景中可提高轻功移动速度，减少野外任务冷却时间，看起来不影响副本，不加战斗数值，像是为日常懒人准备的。

大多数老玩家都不在意，连朝栖也没在意。

后来，就有了在野外可提升单次暴击率可减少被怪发现范围，提升灵田产出效率这些数值描述。

再之后，副本门槛默默加高。

然后就变成了，没花钱也能打，成了花钱能少死三次，没买挂件成了被团长劝退”，的理由。

连朝栖到那时候，开始意识到不对劲。

再点开排行榜，前十的玩家全穿商城皮，拿商城剑，那些曾经靠肝副本做门派战术配置的老玩家账号一个接一个地灰了，连世界频道都只剩下在刷限时打折礼包消息的机器人。

再也没有人坐在山门外看NPC写信，没有人愿意写论坛长帖讲弟子的回归演出。

游戏没变崩，只是变了味。

是悄无声息的一种塌。

那之后，他就几乎没怎么登录了。

他也不是不懂商业逻辑，也不是不能接受变化——只是那种最初玩这款游戏时，那种沉静，自由，不追赶的世界感，被永远地剥离了出去。

现在说要关服了，没人吵，没人闹，连骂人帖都不多。

老玩家只是在帖子底下轻轻打一句：

“好好休息吧。”

现在，他重新登入了自己那座九曜山。

画面还是十年前那个配色：主殿前两棵高槐，台阶斑驳，NPC弟子穿着自己设计的服饰。

他没点任何界面，只看着那个在修行场自动挥剑的NPC弟子——谢知晏，一如往年，站得笔直，面无表情。

NPC感知到他上线，远远地开口道：

“掌门归山，可安？”

连朝栖忽然没动了。

那一瞬间，凉风从空调出口吹到脖颈，他却像被什么闷住了似的，愣愣地盯着那几个字，一句也回不出去。

“你又上线看你那一堆NPC养儿子女儿了？你还没腻呢？”身后传来懒洋洋的声音。

十五坐在他床上，尾巴搭在床沿边上晃。掌机横屏铺在他腹部，亮着的是另一款节奏游戏，音乐一会儿急一会儿缓。他正用尾巴尖敲节拍，一边盯着画面，一边抬眼瞥了连朝栖一眼。

“这游戏不是都要关了吗？”十五歪了歪头，“你以前不是说策划都是些鬼东西来着。”

“说是说。”连朝栖低声回，“但是要关了还是有些舍不得。”

十五哼了一声，也没接茬，只继续埋头按键。

空调滴的一声，自动进入省电模式。整个房间凉得发静，只有游戏里的古琴BGM缓缓响着，还有NPC们走动时发出的风铃脚步声。

连朝栖没再动鼠标。

他只是看着那个老NPC，那些依旧叫他掌门的人。

像某些夏天还没走完，像他自己的少年时光，被妥善保存在这个已经慢下来的世界里。

他低声道：“我再玩一会儿。”

十五没理他，只偏了偏掌机屏幕。

“你打吧。”十五说，“我不吵你。”

玩了一会儿之后，连朝栖开始恢复手感。

他顺手在门派地界内走了几圈，检查了灵田的成熟度，又把几个已经半月没回来的外派弟子召回盘账。院角的药田长势还好，仙禽孵化池也冒出了几颗蛋，他像往常那样点点鼠标，把日常任务分配一个个拉开，拖拽指令，安排修炼，游历，制符，结盟，进贡……一套流程熟得就像手里握的是真实门派账本。

太久没管了，一收拾起来就有点上头。

他分配到谢知宴时，习惯性地点开了对话框。

游戏里，谢知宴是他最早收的NPC弟子——剑修，孤儿出身，忠诚度极高，战力成长曲线好，是他当年一手带上去的主力。当年他在论坛上为谢知宴写过剧情脑补，还被别的玩家转去问仙剧本组当作参考。

界面上，谢知宴依旧站在修行台前，剑尖斜落，姿势不动。但对话框却多了一行字：

【掌门，长久未归，山中无甚变化，唯人事冷淡。您……还会常回来吗？】