他和连峙他们不一样。

他们一开始就不是人类，有属于自己的族群，力量，认知边界，而他……楚素时是在被当作人类抚养，教育，审视之后，才慢慢明白自己哪里不同。

他是怪物。

这个判断，不是他先说出口的，而是别人强塞给他的。

他的伯父伯母曾为他的异常羞耻，甚至厌恶。他不是被谁带大，也不是谁养育长大——他只是在那所屋子里长大，很早就知道哪些行为是正常，哪些是别做。

他知道怎么不打扰别人，不惹人烦，不让自己看起来太奇怪。

但也正因为如此，他从来没有被真正照顾过。

所以连朝栖的那句行吧，我会去，才会让他有点措手不及地想笑。

就像从小到大，他从未想象过，自己也会有人来参加一场再普通不过的家长会。

不是管他那种管理者的来，而是在意他的来。

他不知道那算不算家——但起码今晚，这片帐篷下，这阵风里，他确实觉得自己不太孤单了。

外面的海还在轻轻响着，连朝栖低头重新戴上耳机，游戏界面里谢知宴的角色正站在副本门口，好像一直等着他回来。

次日清晨，连朝栖准时抵达特殊控制局的训练层。

风今安已经站在场中央，背脊笔直，身着黑色无袖训练服，线条冷峻，腰侧别着那柄常规配剑。他低头在终端上调出今天的训练项目，等连朝栖靠近时，只抬了抬眼。

“今天开始使用你的武器。”

“它？”连朝栖抬起右手，手腕上的那圈蛇骨状金属依旧沉默地缠着他，如同休眠的生物，“我到现在都不知道它怎么启动。又不是开关一按就来。”

风今安没答，只转身走向训练区域最内侧，一边开口，语气淡得几乎平稳到冷漠：

“试着让它回应你。你的精神反应和它已经绑定，哪怕只是微弱的触动，它也会有所反应。”

“变形？要怎么控制？”

“你用意识。”

连朝栖皱了皱眉，看了一眼手腕上那串蛇骨。它此刻依旧安静地贴着皮肤，像个冷血动物冬眠时的姿态，毫无动静。

他深吸了一口气，努力让自己的注意力集中，心里默念着一个念头——动一下。动起来。

刹那间，手环似乎听懂了什么。

下一秒，一节节骨链缓缓松动，仿佛顺着他的神经发出回应，轻轻盘绕，像某种异质生命在皮肤表面爬行。

训练室的空气，忽然像静止了一拍。

风今安站在对面，没有说话，只静静看着，目光沉着，冰冷，如同在等待下一步判断。

蛇骨链在连朝栖的手腕上缓缓游动着，一节节解锁般地舒展开，表面泛起一种几不可察的黯光。那不是金属的光泽，更像是某种冷血生命的鳞光，在呼吸，在伺机。

“别停。”风今安站在场边，语气依旧冷静无波，“继续下去。”

“我……接下来该干嘛啊？”连朝栖盯着自己手腕上这条半苏醒的生物，表情略带一点僵硬，“我让它别缠我手了，它不听。我还让它变回之前那种……拐杖一样的样子，它完全不理我。”

“因为你在害怕。”风今安淡声道，“它需要命令——明确，直接的主的命令。”

“怎么下？”连朝栖有点懵。

“呼唤它的名字，”风今安答得简洁，“以你的身份命令它。”

连朝栖愣了下，然后一脸苦恼地挠了挠头：“名字……它登记的时候叫什么来着？”

风今安：“……”

一瞬间的沉默。

风今安略有些语塞地看着他，像是没料到这人能把跟收容武器绑定的命名文件忘得这么干净。

“……你可以自己重新取。”风今安顿了顿，补了一句，“它吸收了你的血，对你有初级认主反应。你起名，它就会回应。”

“啊这样啊。”连朝栖似懂非懂地点头，低头看着还在手腕上盘旋的小蛇骨链，眯了眯眼睛，“那要不叫它……好汉饶命？”

蛇骨链纹丝不动。

风今安沉默了两秒，眼睫微微垂下，像是彻底失去了语言的欲望。

“……不听啊。”连朝栖看着那骨链无动于衷的样子，自己也语塞了一瞬，“行吧，叫这个名字它果然不会听我的。”

风今安收回视线，语气冷静而简短：“你可以取一个，不像求饶的。”

“……”

连朝栖低头认真地盯着骨链。

他其实没有想过要给这种东西命名，但它确实吸了他的血，寄生在他身体上，还缠着他整天训练，那种淡淡的共生感，已经像一根刺，卡在意识深处了。

“蛇精病？”

“……小骨头？”

“缠人精？”

连朝栖一边后退一边试图随口糊弄出个名字，语气越说越心虚。