有时他会在梦中惊醒，大口喘气，觉得自己正站在一场无休止的攻防战边缘，背后是等待他守护的门人，前方却是如潮的敌人。

可他记不起自己该怎么操作了，键盘不见了，技能栏也没了，只剩下一具疲惫得快要散架的身体。

然后他就会听到有人低声念着他的名字。

“掌门，回来。”

声音不止一次，不知来自何方，但那语气里没有命令，只有一种缓慢而坚定的牵引。

每当他听见那个声音，他就能在梦中稍微安静一点。

谢知宴已经很久没有笑得像初见时那样明亮了。

那时候他总是像风一样闯进屋子，带着竹林里清晨的露气，一边喊掌门，一边笑着往连朝栖床前靠近，语气里带着不加掩饰的亲近与喜悦。

可现在——

他收敛了所有的热烈，只剩下克制与安静。

谢知宴再进门时步子总是很轻，仿佛生怕惊扰连朝栖难得安稳的睡眠。每一次靠近床边，眼神都先落在那人苍白的脸上，才轻声唤一声掌门。

不再带笑。

更多的时候，他只是坐在一旁，替连朝栖换药，喂汤，或者什么都不做，只是静静守着。

柳白来时，会在房中沉默把脉，偶尔低声交代几句饮食与静养注意事项。

他说连朝栖的伤不像外表那样好得快。那一战虽赢，但灵海震荡，气息溃散，加上那种古怪的灵识波动不稳状态，谁也不敢轻言恢复。

“……不是死不了的问题，是怕再撑一次就真的撑不住。”

屋内很静，连呼吸声都被夜色裹得温柔。

谢知宴低下头，目光落在掌门的手腕上。那条绕夭像是活物，紧紧缠绕着他的皮肤，仿佛要与血肉合为一体。

他的指尖悬在半空，忍不住想象——如果能在此时将它取走，也许，他可以留下。

但他知道，这只是幻想。

绕夭绝不会允许自己被夺走，掌门也从未真正想过抛下它。

谢知宴轻轻吐出一口气。

自始至终，他不过是在与命运争抢——哪怕明知必败。

……你总是这样。

心底的声音轻微而苦涩。

他看着那张安静睡着的面庞，眉目间少见地舒展，竟像个普通人般没有负担。可他心里却清楚，这样的安宁不过是暂借的假象。醒来之后，他仍会走上那条不归的路。

谢知宴忽然觉得，自己才是那个多余的人。

既妄想着护他周全，又妄想着拽住他的脚步。

“若真有一天，你要走，我……拦得住吗？”

他垂下眼，指尖颤了颤，最后还是收了回去。

夜风微凉，从半开的窗缝吹进来，吹得他眼眶一阵酸胀。

谢知宴知道自己此刻像极了一个愚者——明明看见深渊，还偏要一步步追随。

可他没得选。

只要掌门还在，他就会一直站在身侧。

连朝栖此时还未醒，眉间紧蹙，呼吸不稳，额头甚至冒着细汗，像是在做梦。

谢知宴看着他，唇角动了动，却什么也没说出来。他想叫醒他，又怕他再醒来，是用那种眼神看着自己——模糊的，陌生的，像在看一个无关紧要的旁观者。

可他更害怕的是，连朝栖终有一天，会记起他不是这里的掌门。

而那天一旦到来，他是否还愿意留下来。

他不能问，也不敢问。

他只能一遍一遍地守着，低声呢喃：“掌门……你不要再丢下了我。”

连朝栖醒来之后，记忆依旧残破不全。他不是没有试图去回想，可每当触及某些模糊的片段，脑海便像被重锤凿开，刺痛得叫人喘不过气来。那些破碎的影像像游鱼，在他脑海边缘游曳，却总也捉不住。

他下意识地推断，一切或许与九耀山有关。但在真正理出头绪之前，他只能紧闭双眼，假装沉睡。

谢知宴守在他身边，自他昏迷以来便未曾真正离开。夜以继日，衣不解带。房中堆着各类珍稀之物，从灵草灵乳到百年寒玉，连朝栖只需轻轻睁眼，便能看到谢知宴沉默着，将那些宝物一样一样地摆好。那神色安静得近乎自责，仿佛他只是多看一眼，都有罪。

柳白偶尔进来为连朝栖诊治，皱着眉将一只水晶瓶塞回去，语气冷淡：“这些东西虽好，掌门现下也用不上。”