那天之后哭晕过去之后再醒来，翎也逐渐意识到自己恐怕不能再回到自己母亲身边，但不安感并不会因为他明白这个道理而减弱。

明明房间有所有生活设施，包括另一个角落里的那张床，但翎一直没有躺在上面睡过一次觉。

被关的第一个月，他一直都缩在离司和S-001最近的那个角落，用自己无法收起来的翅膀将他整个小身板包裹起来才能勉强睡着。

司和S-001用了很久才让他意识到自己从一只小鸟变成人类是正常的事情，也开始慢慢学着用人类的身体生活行动。

可是哪怕是兽人，此时的身体也只是一个普通的两岁孩子，他根本无法照顾好自己。

不知道摔倒了多少次，受了多少伤，无助地哭喊多少遍也没有得到任何帮助后，翎学会了忍耐。

一个两岁的孩子，在摔倒、受伤之后，第一反应不是寻求双亲的帮助和安慰，而是忍痛爬起来，一瘸一拐地缩到角落将自己包裹起来，无声地流泪。

到后来，连眼泪也没有了。

因为眼泪没有用，它除了让近在咫尺却触不可及的父母担心，没有任何意义。

化形之后整整一年，除了受伤时的抽泣，翎一句话都没有说过。

刚化形的时候，每天都有一堆研究员围在他的房间外问他问题，但都没有得到任何回应。

他们只能看到一颗严丝合缝的“翅膀蛋”。

无论旁边的司和S-001怎么警告他们这样会吓到初生的翎，那群研究员们依旧不肯放过小小的孩子。

在他们看来，翎只是一个稀有的实验材料而已。

就像外面关着的其他兽人一样，除了珍贵一点之外，没有任何区别。

翎做出的任何动作，包括拒接沟通，在他们看来都是十分有研究价值的。

就这样沉默了三个月，研究员似乎也需要更多的实验数据了，他们开始诱导翎说话或者做出一点其他反应。

一开始是送他一些食物、玩具，但翎只要看到他们就会立刻将自己裹成一个球，不给他们任何沟通的机会。

见这个方法没用，研究员们想出了别的办法。

他们盯上了一直试图阻止实验的S-001和S-002。

通过他们的观察，S-003也就是翎，对这两个生物学意义上的父母有很强的依赖感，而且他应该是能听懂人类的语言的，只是不愿意开口说话而已。

于是他们对裹成一个球的翎说：

“如果你一直不愿意说话，那我们就只能用S-001和S-002做一些实验了。”

严丝合缝的翅膀蛋似乎因为这句话裂开了一道细微的缝隙。

“你们疯了吗？非要这样为难一个孩子？！”

躲在翅膀下的翎听到司怒骂了一声，随之而来的是巨大的摔东西的声音。

然后就是两道隐忍痛苦的闷哼声，翎听得出，这是他爸爸妈妈的声音。

他害怕这些穿着白大褂的人，但他更害怕爸爸妈妈因为自己受伤。他虽然还很小，但他知道之前他们脖子上的伤是因为自己。

他还记得S-001脖颈上滴落的鲜血。

“……不……不动……他们……”

一道稚嫩而生涩的声音从翅膀下传出。

那声音极小，却一直在重复。

“不动……他们……窝嗦……”

“不动他们……我……说花……”

……

“……不动他们，我说话。”

那些研究员就看着翎慢慢将翅膀打开，露出一直藏起的身体。

模样乖巧的小孩满脸泪痕，身体因为恐惧而不停颤抖，但说话的声音从生涩到流利，声音越来越大，一刻不停。

直到声音沙哑都没有停下来。

“我说话，别动他们……求你们……”

还不到这些人腰间的小孩，就这样一直恳求着他们。

翎拖着翅膀爬到玻璃前，看着不远处脱力倒在地上的两人，眼泪几乎是止不住地往外涌。

“妈……妈妈……ba……”

“爸”字还没有完全说出口，被过度刺激的翎就这样晕了过去。

翎第一次开口叫妈妈，却是在这种场景下。

再睁眼时，整个房间里已经没有了研究员的身影。

他第一时间寻找司和S-001的身影，在看到两人担心的眼神后，翎才又一次放声大哭起来。

他不明白为什么。

他真的不明白。

从那之后，穿着白衣服的人再问他什么问题，他都乖乖巧巧地全部回答，要他配合做什么也不再反抗，就算之后整个手臂布满青紫的针眼，翎也乖乖地一声不吭。

在他看来，只要自己乖乖的，爸爸妈妈就不会有事。

想起这段记忆的那天早晨，司翎睁眼时发现自己眼前模糊一片。