姜念安不记得自己是怎么扑过去的。

只知道下一秒，她的脸埋进他的肩膀里，双手死死攥住他的衣料，指节用力到泛白。

齐司卿没有躲。

他身形微微一顿，随即一只手臂稳稳环住她，将她牢牢箍在怀里，另一只手覆在她后脑，轻轻按压，让她埋得更深一些。

他没有半句空洞的安慰，只是沉默地抱着她，怀抱结实而温暖，像一棵扎根在地的树，任由她颤抖、宣泄，任由她把这一晚无处安放的惊惶与委屈，全都攥进他的衣衫里。

楼梯间很黑，也很静，只有她压抑的抽泣声。

姜念安哭到失声，只有肩膀一抽一抽地抖动，眼泪浸透了他的衬衫，晕开一大片湿痕。

不知过了多久，她的呼吸慢慢平稳，哭声渐渐止住，只剩零星的哽咽。

齐司卿的手还落在她后背，一下一下，动作很慢、很轻，带着安抚的力道。

姜念安闷在他肩头，声音沙哑得细若蚊鸣，“……你来得好快。”

齐司卿低下头，下巴轻轻抵在她的发顶，嗓音低沉温和：“我一直在城南。”

姜念安猛地愣住，茫然抬头看向他：“你怎么知道我在城南？”

“念安。”他轻声打断，语气带着不容分说的温柔，“这些事，以后再说。”

“先走。”

姜念安浑浑噩噩地跟着他上了车。

车里暖意融融，隔绝了室外的寒凉。她侧卧着靠在副驾驶座椅上，窗外的路灯一盏盏飞速倒退，城南老旧逼仄的街巷渐渐模糊，她盯着玻璃上自己凌乱的倒影，脑子里一片空白。

齐司卿专心握着方向盘，目视前方，偶尔从余光里瞥她一眼，目光沉静。

中控台上放着一瓶水，是温的。

姜念安不知道他是什么时候准备的，直到下意识伸手去拿，才触到那股恰到好处的暖意。

她拧开瓶盖喝了一口，温水滑过干涩的喉咙，喉头的干涸散了几分。

车子拐上一条陌生的道路，灯光越来越亮，街道愈发宽阔，城南的破旧被彻底甩在身后。

姜念安终于开口，嗓音依旧沙哑，“你要带我去哪里？”

齐司卿手腕轻转，车子平稳停在一栋楼宇前，熄灭火后侧过头看她，神情平静，“先吃饭。”

她这才后知后觉地意识到，自己已经一整天没有进食。胃里适时传来一阵空落落的抗议声，姜念安当即低下头，耳根悄悄泛红。

齐司卿低笑出声。

昏黄的车灯落在他侧脸上，因为她这声窘迫的响动，他忍不住低头轻笑，笑声很轻，眼底却盛满了独属于她的温柔。

姜念安坐在副驾，怔怔望着他，一时忘了移开目光。

他笑了几秒便抬眼，恰好撞上她直愣愣的视线，眼尾还挂着淡笑，“看什么？”

姜念安猛地回神，慌忙别过脸盯着窗外，小声嗫嚅，“没什么。”

车内静了一瞬，随即传来他轻浅的应声。

他推开车门下车，绕到副驾驶旁拉开门，低头看向她，“走了。”

姜念安跳下车，跟在他身侧往前走。

夜风掠过，树叶被吹得哗啦啦响，像极了她此刻凌乱的心跳。

她低着头，心跳迟迟没有平复，这份慌乱并非来自此前的惊吓，她心里清楚，只是不敢承认。

姜念安比谁都明白，那个在她坠入最深黑暗时，永远提着光来找她的人，早就被她悄悄装进了心底。

一分钟后，他们到达了目的地。

这是一家她从未踏足过的高级餐厅。

她身上还穿着沾满尘土的流水线工作服，一只鞋子的鞋底早已和鞋帮分家，每走一步就发出啪嗒的声响，在光洁照人的长廊里格外刺耳，显得尤为突兀。

姜念安越走越慢，那断断续续的声响，像是在一遍遍提醒旁人，她的窘迫与失礼。

迎宾穿着笔挺的制服，礼貌地引路，眼神克制，却还是在她身上短暂停留了一瞬。

姜念安低头打量自己，工作服上沾着没洗净的机油印，头发凌乱，指甲缝里还嵌着车间的灰渍，狼狈得无处躲藏。

她停下脚步，声音压得极低，带着几分局促，“我……我这样进去不太合适。”

齐司卿站在她身旁，侧过头看她。

姜念安发现了却不敢回看，只是盯着脚下那只坏掉的鞋子，鞋底耷拉着，尽显难堪。“我不进去了，随便找个路边摊吃点就好……”

“念安。”

他轻声唤她，姜念安下意识抬头望去。

他站在原地，神情平静，似乎压根没留意她脏乱的工作服、坏掉的鞋子，也不在意旁人投来的目光，只是淡淡开口，“这里只不过是个吃饭的地方，我只是想要跟我朋友分享好吃的，难道也不可以吗？”

他低头扫了一眼她的鞋子，随即抬眼，语气笃定，“只要自己问心无愧，又何须在意那些这辈子可能就只见这一面的人？”

姜念安没有再推辞，心里却悄悄盘算着，找个合适的时机悄悄离开。