整整六天，姜念安几乎把所有的课余时间都砸在了这篇稿子上。

开头推翻了三次，人物推翻了两次，连结局也推翻重写了一次。

苏糖极其懂事地包揽了后勤，每晚准时奉上热咖啡，清晨负责把她从被窝里薅起来。偶尔凑过来看两眼屏幕，便又轻手轻脚地退开，绝不打扰。

那篇小说，姜念安写的是一个发生在南方小城的故事。

讲述了一个沉默的女人、一桩悬而未决的命案，以及一条鲜少有人涉足的深巷。

悬疑是外壳，其真正的内核是探讨一个被所有人善意忽视的边缘人，如何在这些漫不经心的漠视中，一点点被抹杀掉存在痕迹的。

姜念安写完最后一个字，是周四深夜，宿舍里已经响起苏糖轻浅绵长的鼾声，台灯的光圈很小，把她和那叠稿纸笼罩在其中。

姜念安从头到尾默读了一遍，缓缓放下笔。不知不觉间，脸上竟已挂了一丝泪痕。

周五下午，文学社会议室。

中文系的泰斗张教授作为内选评委端坐主位，社长王超陪坐一侧。大四学姐徐若若进门时，与姜念安互相点头致意。随后，两人被安排在走廊等候。

两份隐去姓名的稿件被分别摆在桌上。

张教授拿起一号稿，看了约莫二十分钟后放下，接着拿起二号稿。会议室里安静得只能听见纸张翻动的沙沙声。

又过了十五分钟，张教授放下稿件，摘下老花镜，揉了揉眉心，陷入了长久的沉默。

王超等了一会儿感觉差不多了，将二人叫进办公室等候。

两人进来后，见教授迟迟不表，王超在旁边，小心翼翼地开口询问，“张教授，您觉得……”

张教授没搭理他，视线径直落向二号稿件：“二号是谁写的？”

被点名的瞬间，姜念安瞳孔先是一震，很快平息了自己内心的波动，恭敬的回答道：“教授您好，二号是我写的。”

张教授沉默了片刻，重新戴上眼镜，把那叠稿子翻回第一页，用一种全新的审视目光从头扫了一遍，才抬眼看向她，“你才大一？”

姜念安点点头，“是的，教授。”

“这个结尾的处理方式，”他有些褶皱的手指颠了颠纸页的最后一段，“你是怎么构思的？”

姜念安深吸了一口气，迎上教授的目光。

“整篇故事里，所有人都在找凶手，警察、邻居、死者的家属……但我想写的并不是凶手，”她顿了顿，“我想写的是，一个人是如何消失的。”

张教授微微颔首，示意她继续。

“女主角陈秀在那条巷子里住了二十年，。街坊邻居叫她‘老陈家的’、‘那个寡妇’、‘三楼的’……却唯独没人叫过她的本名。”

“所以结尾，我没有安排凶手落网的高潮，”姜念安抬起眼，“相反，我写的是警察在整理案卷时，发现关于她一生的记录只有寥寥几行：出生年份、死亡日期、无直系亲属，以及一张嘴角带着极淡笑意的黑白证件照。”

姜念安的声音不自觉地放轻：“案卷的最后，是经手警察随笔写下的一句备注。那短短几个字，概括了她仓促而透明的一生……”

张教授轻声接了下去，显然那句话已经印在了他脑子里：“无人知其生前事。”

姜念安点头，“对。”

“对。”姜念安目光清澈，“她其实并没有死于命案发生的那个夜晚。在过去的二十年里，在每一个没人呼唤她名字的寻常早晨，她就已经在反复经历死亡了。”

会议室里陷入了死寂。

旁听的王超连手里的咖啡杯都忘了放下。

张教授低头将最后一页反复看了两遍，屈起食指轻轻叩击桌面，像是在细细咀嚼其中的余味。

片刻后，他抬眼看向姜念安，声音听不出起伏，却透着分量极重的肯定。

“你这篇文章，悬疑是皮，孤独是骨，难得的是，你知道什么时候收笔。”

姜念安攥着文件夹的手指微微泛白，没有作声。

张教授摘下眼镜，将稿件推到王超面前，一锤定音：“参赛名额，就给这个学生吧。”

经过方才的那番话，王超对这个结果也是非常的赞同，立刻连声应下。

一旁的徐若若沉默片刻后，落落大方地站起身，朝姜念安伸出手：“学妹，立意深刻，我输得心服口服。”

“谢谢学姐承让。”姜念安伸手与她相握。

走出会议室，走廊里的阳光扑面而来，彻底赶走了笼罩在心底的阴霾。

姜念安脱力般地靠坐在门外的长椅上，仰起头，长长地舒了一口气。

她从包里掏出手机，给苏糖发了一条消息：【赢了。】

三秒后，对话框里，苏糖发来一长串尖叫的表情包，紧跟着又一条消息发过来：

【原地别动！我去给你买奶茶，要什么口味？！】

退出与苏糖的对话框之后，姜念安点开了唯一置顶的对话框。

她与齐司卿的聊天记录，静静地停留在十天前。

但跟上一次他失联不同的是，这一次姜念安似乎是在心中较着一股劲，强压着心中一次次想要给他发消息的冲动。

姜念安盯着那个对话框，拇指悬在屏幕上，停了很久。