距离真相大白、江父下葬、我第一次去往青山墓园看望江允眠，转眼已经走过三个完整春秋。小城四季依旧按时更迭，老巷青石板路被春雨浸润、夏日暴晒、秋叶覆盖、冬雪掩埋，巷口槐树年年春日缀满细碎槐花，清甜香气漫过整条街巷，只是往来街坊都清楚，老屋里面的许空念，三年来始终孤身一人，守着满屋子年少旧物，往返于老巷与青山墓园之间，平静度日，不再有从前麻木空洞的疏离，眉眼间多了一份与思念共生的温和释然。
手腕上的星星手链再也没有摘下过，两条拼接完整的星轨紧贴皮肤，冰凉金属随抬手动作轻轻晃动，成为我身上不可或缺的物件。三年时间足够抚平极致崩溃的剧痛，却不可能抹去刻进骨血的思念，悲伤沉淀下来，化作日常细碎的惦念，不再撕心裂肺，却时时刻刻萦绕身旁，吃饭、散步、看书、仰望星空，一举一动，都会下意识想起长眠十七岁的少年。
清晨的作息慢慢形成固定节奏，不用再遵守文职单位朝九晚五的束缚，我可以顺着心意安排整日时光。破晓时分天光微亮，推开老屋木门，潮湿晨雾裹着槐花香扑面而来，缓步走到巷口小卖部，照旧买一瓶冰镇橘子汽水，玻璃瓶身的水珠沾在指尖，拧开瓶盖的瞬间熟悉清甜漫开舌尖，一如年少时和江允眠并肩分享的味道。槐树下石凳已经坐了三年，每天清晨我都会在这里小坐片刻，小口抿着汽水，对着空荡荡的街巷轻声絮语，讲前一日发生的细碎小事，老巷谁家修缮房屋、李阿姨小卖部新进的零食、河畔芦苇长势如何，琐碎平淡的家常，说给风听，也说给长眠青山的少年听。
街坊邻里起初还会小心翼翼宽慰我，惋惜我半生错过，偶尔有人再度提起相亲介绍，都被我温和却坚定婉拒，久而久之，再也无人提及婚配相关话题。众人只当我执念难放，甘愿一辈子守着回忆孤独终老，唯有我自己心里清楚，我从来不算孤身一人，手腕手链是他留下的信物，山间清风是他的回应，夜空星辰是他的眼眸，岁岁年年相伴左右，世俗意义上的伴侣，早已不再是我渴求的东西。
收拾老屋的工作持续了整整一年，从前封存锁死的木箱、首饰盒、书柜夹层全部敞开，少年遗留的旧物规整摆放，占据书桌大半空间。泛黄模拟卷上他潦草的解题字迹、晚自习传递的软纸小纸条、印着槐花香的便利贴、磨损边角的号码牌、剩下半盒草莓大福包装纸，每一件物品我都细细擦拭除尘，按照时间顺序整齐陈列，阳光透过老旧木窗落在物件表层，浮起细小尘埃，仿佛十七岁的少年依旧坐在对面书桌，安静刷题，抬眼就能对上我的视线。
闲暇白日大多留在老屋书房，泡一壶清淡绿茶，摊开厚厚的随笔本书写文字。笔下记录的内容繁杂琐碎，有年少错过的点滴遗憾，有知晓真相后汹涌的悔恨，有三年来每日扫墓的所见所想，有四季老巷与墓园的风光变化，还有无数想对江允眠倾诉的心里话。笔尖划过纸页，一字一句缓缓落下，不用刻意压抑情绪，欢喜、怅然、温柔、惦念尽数书写，随笔本堆叠起来厚厚一摞，存放于书柜最显眼的位置，等往后年岁更久，倘若我走完人间长路，便将所有手稿带去墓园，和他一同长眠，把半生思念完整交付。
苏念柠是平日里唯一常伴身边的人，三年来她时常抽空到老屋做客，带些新鲜蔬果点心，陪我沿着老巷漫步闲谈，或是驱车一同前往青山墓园。她早已卸下十年谎言的心理枷锁，只是心底愧疚未曾完全消散，做事处处小心翼翼，生怕无意间戳中我心底伤痛，我屡次宽慰她，江允眠当年本意便是善意守护，骗局的错不在任何人，逝者已然释怀，生者不必长久自我折磨。听我这般言说，苏念柠才慢慢放松下来，闲谈时不再刻意回避江允眠的话题，偶尔还会说起高中校园趣事，回忆三人年少相伴的时光，平静温和，不再满是压抑沉重。
宋晚柠远走他乡之后极少联系，偶尔逢年过节发来简短问候消息，文字简短克制，没有多余寒暄，字里行间依旧藏着化不开的亏欠。我每次都温和回复，告知对方不必心怀愧疚，当年所有人都是遵从江允眠遗愿行事，事过境迁，各自安心过好自身生活即可，不必被困在过往枷锁之中。她始终没有回乡，想来是没有勇气再踏入这座承载太多谎言与遗憾的小城，我尊重她的选择，不再主动打扰，只愿她远在异地能够放下心理重担，平安顺遂度日。
午后阳光柔和的时候，是去往墓园最好的时段。简单整理随身物品，带上一束新鲜白菊，缓步走出老巷打车前往城郊青山，山路蜿蜒平缓，沿路草木四季景色各异。春日山野开满细碎野花，夏日林木浓密遮阴，秋日落叶铺满石阶，冬日薄雪覆盖山头，三年来每一季风光我都完整看过，一步一步踏上通往江允眠墓碑的台阶，步伐沉稳从容，不再是初次得知真相时踉跄崩溃的模样。
墓碑依旧干净简约，十七岁白衬衫少年的照片静静伫立，眉眼清隽温柔，永远定格在盛夏落幕的深秋。我蹲下身拂去碑面落叶尘土，将白菊轻轻摆放在碑前泥土之上，挨着墓碑坐下，一坐便是两三个时辰，漫无目的地诉说整日心事。有时讲老屋修缮的细节，有时聊苏念柠带来的趣事，有时细数天上流云飞鸟，有时静静回忆高中课堂、天台争执、巷口汽水、所有年少片段。
讲到动情处不再失控大哭，只是眼眶微微湿润，轻声呢喃道歉，为从前多年的误会、埋怨、猜忌致歉，告诉他如今我读懂了他所有隐忍与深爱，明白他推开我的全部苦衷，往后余生不会再沉溺悔恨，会好好照顾自己，安稳走完人间路途，待到寿终正寝之日，再来青山与他长久相伴。山间晚风穿过林木沙沙作响，落在耳畔如同温柔回应，安静墓园之中，一人一碑，岁岁相守，岁月漫长，不觉孤寂。
落日浸染整片青山，橘红色晚霞铺满天际，余晖落在少年照片表层，镀上一层柔和光晕，待到天色暗沉、星辰隐约浮现，我才缓缓起身整理物品，轻声和江允眠道别，沿着石阶下山返程老巷。路上晚风微凉，抬眼望向高空，已经能看见零星碎星闪烁，心底清楚，最亮的那一颗，是他跨越生死凝望我的目光，当年天台岁岁看星的约定，我们以生死相隔的方式，日复一日履行。