永巷的宫墙爬满了凌霄花，七月流火，风卷着燥热的甜香从雕花窗棂钻进来，吹得萧廷攥着窗棂的手指泛白。他才十四岁，个子刚及高高窗台，却早已学会了踮脚、屏息，将自己缩在廊柱的阴影里，看那扇虚掩的殿门后晃动的人影。

太子的笑声隔着重重纱幔传出来，带着君上特有的骄纵与漫不经心。萧廷看见慕容被按在铺着云锦的软榻上，墨发散乱，沾了额角的薄汗。他没有挣扎，只是偏过头，望着窗外的天。

太子的手抚过他的脸颊，像是在把玩一件稀世的玉器，语气轻佻：“你这张脸，比宫里的美人还好看。”

慕容没有说话。

萧廷的指甲深深嵌进了掌心，渗出血丝也浑然不觉。那是他第一次懂得什么叫恨。不是孩童间抢玩具的恼怒，不是被父皇忽视的委屈，是一种冰冷的、带着血腥味的情绪，从心脏最深处蔓延开来，顺着血管流遍全身。他想冲进去，想拿起案上的青铜灯砸向太子的头，想把慕容从那片污浊里拉出来。可他不能。他只是个不受宠的三皇子，上面有雄才大略的二哥，有根正苗红的嫡长兄。这天下迟早是太子的，连慕容，也是太子的。

他悄无声息地退了出去，掌心的血在青石板上留下一串浅浅的印记。

三日后的午后，慕容如约来教他抚琴。

御花园西北角有一片枫树林，此时正是盛夏，枫叶长得极盛，层层叠叠的绿，像打翻了的墨砚。石桌上摆着那张桐木琴，阳光穿过叶隙，在琴弦上投下斑驳的光影。慕容穿着一身青武袍，袖口磨出了毛边，却依旧身姿挺拔，如一株临风的翠竹。

“昨日教你的《平沙落雁》，再弹一遍我听听。”他的声音温润，带着一丝不易察觉的疲惫，眼底还有淡淡的青黑。

萧廷垂着眼，指尖落在弦上。清越的琴音流淌而出，却在某个转折处猛地一顿，发出一声刺耳的杂音。

慕容没有责备，只是伸手，轻轻覆上他的手背。他的指尖微凉，带着常年握剑留下的薄茧。“这里要轻一点，”他低声说，带着温热的气息拂过萧廷的耳畔，“像风吹过芦苇荡。”

萧廷的心跳骤然漏了一拍。他抬起头，撞进慕容的眼睛里。那双眼睛生得极美，眼尾微微上挑，像含着一汪秋水，可此刻，那汪秋水却被什么东西牵动着，飘向了远处。

萧廷顺着他的目光望去。

青石小径上，太子正陪着一位穿鹅黄衣裙的女子缓步走来。女子身姿婀娜，笑靥如花，太子侧着身，低声说着什么，引得她掩唇轻笑。太子的脸上，是萧廷从未见过的温柔与耐心。

慕容的指尖微微一颤。

他迅速收回目光，转头看向两侧山坡上的杉松，仿佛那笔直的树干比太子的身影更值得关注。可萧廷却清晰地捕捉到了他眼底一闪而过的落寞，像流星划过夜空，转瞬即逝，却在他的心上刻下了一道深深的痕。

萧廷也假装什么都没看见。他拨了一下琴弦，轻声说：“夏天的树叶长得真茂盛。”

慕容定了定神，勉强笑了笑：“是啊。你知道这种叶子是什么树的吗？”他指了指头顶的枫叶。

萧廷弯了弯嘴角，露出一点少年人的狡黠：“慕将军这是在考我？”

慕容颔首，神色认真：“你是皇子，将来要治理天下，不能五谷不分，草木不识。”

“那如果我答对了，”萧廷看着他的眼睛，一字一顿地说，“你怎么奖励我？”

慕容被他看得微微一怔，随即失笑：“那我请你去会仙楼吃饭，如何？”

会仙楼是京城最有名的食肆，萧廷去过一次。去年太子生辰，带着他和慕容一起去的。那天太子喝了很多酒，搂着新来的舞姬调笑，把慕容晾在一边。席间有官员敬酒，太子随口道：“让慕将军替我喝。”慕容便一杯接一杯地喝，直到脸色惨白，最后在偏殿吐得昏天黑地。那是萧廷第一次看见慕容那么狼狈。

尽管那不是什么美好的记忆，萧廷还是用力点了点头。

慕容看着他，目光温柔得能溺出水来。可萧廷知道，他不是在看自己。他是在透过自己的眼睛，看另一个人。

他和太子是一母同胞，眉眼间有七分相似。尤其是眼睛，一样的桃花眼，笑起来的时候，眼角都是很相似的。

萧廷有时会庆幸，庆幸这张相似的脸，能让慕容的目光在他身上多停留片刻；可更多的时候，他是憎恨的。憎恨自己不过是一个影子，一个替代品。连被喜欢，都要借着别人的光。

他忍住伸手去抚摸慕容脸颊的冲动。指尖蜷缩在袖中，攥得紧紧的。

“猜不到吗？”慕容见他久久不语，轻声问，“要我给你提示吗？”

萧廷轻轻摇头，声音很轻：“是枫叶。我怎么会不知道。”

慕容笑了，眉眼舒展，像冰雪初融：“很好。”

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”萧廷低声念道。

慕容轻轻鼓掌，目光里带着赞许：“没想到你小小年纪，诗倒是背得不错。”

萧廷没有说话。他怎么会不知道枫叶。他喜欢枫林，喜欢它树干挺拔，枝叶婆娑，喜欢它入秋之后，漫山遍野的红，像燃烧的火焰。这片枫叶林多像慕容啊，高傲，美艳，带着一身的风骨，却偏偏被太子折了枝，困在这深宫里。

他是他的挚爱。他怎么会不知道。

慕容是个信守承诺的人。三日后，他果然带着萧廷出宫了。

萧廷虽是嫡子，却因上面有太子和二哥，年纪又小，向来不受父皇重视。宫里的人也都是势利眼，若不是慕容带着，他连宫门都出不去。

慕容没有直接带他去会仙楼，而是先带他去了城外的南山。前一夜刚下过一场大雨，山里的空气格外清新，带着泥土和草木的清香。初雾还未散尽，像乳白色的丝带，缠绕在青山绿水之间。

萧廷深吸一口气，只觉得心肺都被洗过一遍。他从小长在深宫，见惯了红墙黄瓦，从未见过这样的景色。

“我囊中羞涩，”慕容看着他，有些不好意思地笑了笑，“没法带你去那些奢侈的地方玩乐，你不会介意吧？”

“怎么会。”萧廷摇摇头，沉声，“这里比皇宫好一万倍。皇宫里只有高墙和规矩，这里才有真正的天地。”

他看着慕容洗得发白的衣袍，心里一阵发酸。慕容本是兰陵慕容家的公子，家世显赫，文武双全。若不是投奔了太子，何至于落到这般地步。

太子向来觉得别人的付出都是理所当然，每次出宫喝醉酒与人比武，打伤了人，都是慕容掏腰包赔医药费；惊扰了百姓，也是慕容低声下气去安抚。一来二去，堂堂亲卫将军，竟过得比寻常百姓还清贫。

萧廷有很多钱。父皇虽然不重视他，却也从未短过他的月例。可他知道慕容的性子，骄傲得像天上的云，绝不会收他的钱。他只能借着学琴的由头，逢年过节给他送些金银珠宝，笔墨纸砚，送些衣物吃食。可即便如此，慕容也总是推三阻四，不肯收下。

他甚至不肯收他为徒。

萧廷为此闷闷不乐了很久。他希望能和慕容的关系再亲近一点，再亲近一点。哪怕慕容的心永远在太子身上也无所谓。只要能多和他待一会儿，多听他说几句话，就够了。

两人沿着山路慢慢往上走。雾气在他们身边缭绕，像一层薄纱。慕容深吸一口气，沁人心脾的甘甜立时弥漫心间。他转头看向萧廷，笑着说：“走累了吗？我可以背你。”