莱依拉回到奥哈拉的第三天，库罗哈博士把她叫到了地下书库。

地下书库在全知之树的最底层，要从图书馆角落的一扇窄门下去，走过一段螺旋楼梯，再推开一扇铁门。莱依拉小时候最怕这个地方——灯太暗，书太多，空气太闷，像一个被书塞满了的坟墓。但奥尔维亚喜欢这里。她常说，真正的历史都藏在地下，不在阳光下。

铁门推开的时候，铰链发出很长的“吱呀”声。莱依拉走进去，看见库罗哈博士坐在长桌前面，面前摊着几页纸。他的老花镜搁在桌上，手边放着一杯已经凉了的茶。

“关门。”他说。

莱依拉把门关上。铁门合拢的声音在房间里闷闷地响了一下。她走过去，在库罗哈博士对面坐下。长桌的这头堆着她带回来的拓本和笔记，那头堆着博士从书架上翻出来的旧档案。中间的灯把两个人的影子投在墙上，一高一矮，像两棵歪歪扭扭的树。

库罗哈博士把一封信推过来。

信纸很薄，边缘烧焦了，焦痕从右上角一直蔓延到中间，像一只伸过来的手。没有被烧到的部分写着几行字，字迹很急，有些笔画拖得很长，有些地方墨迹洇开了，像是写的时候手在抖。

莱依拉把信纸拿起来。

“世界政府注意到了奥哈拉。他们派了CP9的人来调查。你们在找的东西，他们也在找。不要相信任何人。不要留下任何记录。让所有人都走。让莱依拉不要回来。”

她的手指停在最后那行字上。让莱依拉不要回来。

她认得这个字迹。奥尔维亚的字。她教过她怎么写古代文字的笔画，教她怎么把弯画得圆、把横画得直。奥尔维亚写字的时候总是很用力，笔尖压进纸里，像在刻石头。这封信上的字也是用力的，但不一样——有些笔画飘了，有些地方写了一半又划掉，像有什么东西在后面追她。

“什么时候到的？”莱依拉问。

“三个月前。”库罗哈博士的声音很轻，“一个渔夫送来的。他说有人在海上把这封信交给他，让他带给奥哈拉的学者。那个人戴着斗篷，看不清脸。给了钱就走了。”

“三个月。”莱依拉把信纸放下，手指还按在纸边上，“三个月前我在伟大航路。她让我不要回来。我已经回来了。”

库罗哈博士看着她。灯照在他脸上，皱纹深得像刀刻的。“你不该回来。”

“我知道。”

“你知道还回来。”

莱依拉没有说话。她把信纸翻过来，背面是空白的，只有边缘的焦痕。她把纸放回桌上，手指在桌面上慢慢地敲。五年了，她走了五年，奥尔维亚走了四年。她以为回来的时候奥尔维亚也回来了，两个人坐在这张桌子前面，把那些拓本和笔记摊开，一起看那些石头上的字。现在奥尔维亚在海上，不知道在哪个岛，不知道在躲谁。她给她写信，让她不要回来。

“她走的时候，”莱依拉开口了，“她说她去找历史正文。她说找到了就回来。她还说——”

她停下来。

“说什么？”库罗哈博士问。

“她说奥哈拉是树，她是种子。种子要飞出去，找到土地，才能长成新的树。”

库罗哈博士沉默了一会儿。“她走的时候，来图书馆找我。站在你坐的那个位置。她说了很多话。但有一句我记得最清楚。”

“什么话？”

“她说，‘如果我没有回来，让莱依拉不要找我。让她继续走。’”他看着莱依拉。

莱依拉低下头，看着桌上的信纸。焦痕的边缘卷起来，像一片干枯的叶子。

“她去了哪里？”

“不知道。她走的时候没有说。后来也没有写信回来。这是第一封。”

“CP9呢？来了吗？”

“来了。去年秋天来过一次。两个人，穿着黑色西装，在岛上待了三天。他们去了图书馆，看了每一层书架，翻了每一本书。他们说是在找一本失窃的古籍。走的时候什么都没带走。但他们问了很多问题。”

“什么问题？”

“问奥哈拉的学者在研究什么。问古代文字。问你。问奥尔维亚。”

莱依拉的手指停了一下。“问了我什么？”

“问你去哪里了。什么时候走的。有没有写信回来。船是什么样子的。和你一起走的有谁。”

“你怎么说的？”

“我说你出海了。不知道去哪里。没有写信回来。船是自己做的。一个人走的。”

库罗哈博士把老花镜戴上，从桌子的另一边拿过一张纸。纸上写满了字，是库罗哈博士的字，工工整整的，像印出来的一样。

“他们走之后，我把所有和古代文字有关的东西都搬到了地下。地面上只留了普通的书。拓本、笔记、奥尔维亚留下的东西，都在这里。”

他指了指身后的书架。书架从地板一直顶到天花板，每一层都塞满了纸和本子。莱依拉认出了那些本子的封面——是奥尔维亚的。她用的是那种蓝色硬壳的笔记本，和莱依拉自己用的一样。

“她还留了别的东西吗？”

库罗哈博士从书架最底层翻出一个布包。布是灰色的，很旧，边角磨得起了毛。他把布包放在桌上，解开绳子。

里面是一叠信。十几封，按时间顺序摞在一起，最上面的那封边缘已经泛黄了。

“这些是她走后半年寄回来的。从伟大航路的不同港口。每一封都很短，只说到了哪里，看到了什么。没有说在找什么。”

莱依拉拿起最上面的那封。纸很薄，字很急，和那封信一样的字迹。

“到了威士忌山峰。这里的酒很烈，人很吵。没有找到想要的东西。下一站去小花园。听说那里有很老的树，很老的石头。不要担心我。让莱依拉不要急。慢慢走，好好看。——奥尔维亚”

她把这封信放下，拿起下一封。小花园。磁鼓岛。阿拉巴斯坦。每一封都很短，像在赶时间。最后一封的日期是两年前，从阿拉巴斯坦寄来的。

“到了阿拉巴斯坦。沙漠很大，比想象的大。这里有人知道古代文字，但不愿意说。我在找一块石头。他们说那块石头在地下，在很深的地方。如果找到了，我就回来。如果找不到——不要等我。让莱依拉也不要等。——奥尔维亚”

莱依拉把信放回布包里，绳子系好。

“她还在找。”她说。

“还在找。”库罗哈博士把布包放回书架上，“CP9的人走了之后，岛上的气氛变了。以前海军偶尔来，看看就走。现在来的船多了，不光是海军，还有穿黑衣服的人。他们不登岛，就在港口停着。停几天，然后走。走了又来。”

“他们在看。”

“在看。在等。”库罗哈博士摘下老花镜，放在桌上，“等我们犯错。等我们露出破绽。等奥尔维亚回来。”

莱依拉沉默了很久。灯芯烧短了，火苗跳了一下，两个人的影子在墙上晃了晃。

“她知道吗？”莱依拉问，“奥尔维亚知道岛上有CP的人吗？”

“不知道。她没有回来过。也没有信再寄回来。”库罗哈博士看着她，“你以为她为什么不回来？不是不想回来。是回不来。”

莱依拉的手指攥紧了。她想起空岛的石碑，想起罗兰的纸，想起那些古代文字。那些字在石头上是硬的、冷的、不会动的。但现在它们活了，从石头上爬下来，跟在人后面走。跟着奥尔维亚，跟着她，跟着这棵树下的每一个人。

“博士。”

“嗯？”

“你为什么不走？”

库罗哈博士没有回答。他看着桌上的拓本，看着那些弯弯曲曲的古代文字。他的手指在纸面上慢慢地划，像在摸一块很老的石头。

“我老了。”他说，“走不动了。树扎了根，就不动了。你还年轻。你还能走。”