紫鹃守在黛玉榻前，已是第二个通宵。

林姑娘昏睡了整整一天一夜，其间只被她扶起来勉强灌了半盏参汤，眼睛始终没能睁开。入夜之后，气息愈发微弱，像一盏熬尽了油的灯，只余豆大一点焰，在风里忽明忽灭，叫人看一眼便心惊肉跳。

紫鹃坐在脚踏上，握着姑娘的手。那手凉得透骨，指尖泛着青灰色，指甲盖下头那一丁点血色也几乎褪尽了。

“姑娘，”她低声唤，“姑娘，醒醒。”

没有回应。枕上那张脸白得近乎透明，竟似一阵轻烟，一阵风便恐吹散了去。

紫鹃心里翻来覆去只有一念：若明日还不醒，说什么也要去报王夫人，请太医来瞧。哪怕太太怪她大惊小怪，哪怕阖府都说她小题大做，她也认了。

外头的月光极好，冷白如霜，从窗纱缝隙里漏进来，在地上铺了一层薄薄的银。大观园静得像一座空山。

紫鹃到底熬了一天一夜，终于熬不住，模模糊糊睡了过去。

她不知道，就在她合眼的那一刻，黛玉睁开了眼睛，可是她眼前却是一片混沌的黑，耳中一片死寂，听不见半点声息。她想开口唤紫鹃，喉咙里却像是被棉絮堵死，发不出一点声音。

心口却莫名地揪紧，像有一根无形的线在拉扯。她知道，自己大限将至了。

她挣扎着坐起身，决心要去怡红院见宝玉最后一面，她摸索着，套上床边的丝履，披上搭在床沿的外套，指尖触到冰凉的丝线，这也许是去年宝玉送她的月白缎面斗篷。

她身子轻得像一缕烟，脚下软得像踩在云里。那些回廊、曲径、月洞门，在月光下全变了模样，不再是她走了千百遍的大观园，而是一片迷离的梦境。她扶着墙走，扶着树走，一步一步，也不知走了多久。

一阵凉意扑面而来，她才惊觉自己已走出了潇湘馆。可眼前依旧是浓得化不开的黑，她辨不清方向，想喊却喊不出声，急得眼泪在眼眶里打转，却连一滴都落不下来。

就在这时，一片竹叶轻轻扫过她的衣袖，带着微凉的触感。她下意识地伸手去碰，竹叶却飘走了。紧接着，一只夜枭从头顶掠过，羽毛温柔地拂过她的发丝，带着一丝体温。她心有所感，朝着夜枭飞去的方向走去，脚步虚浮，却带着一丝执念。

又行了一段路，一阵淡淡的花香随风飘来，像是牵引。她脚步越来越轻快，仿佛回到了年少时在大观园里奔跑的模样。不知走了多久，眼前豁然开朗，清冷的月光如银纱般洒落，落入她眼帘。她的耳朵也突然清明起来。

她看见前方有一处开阔的花冢，周围种满了桃树、梨树和海棠。月光下，花瓣簌簌飘落，像下着一场粉色的雪。花冢旁的小溪潺潺流淌，水面映着月光，像撒了一地碎银。树叶在风中沙沙作响，像是在低语，又像是在吟唱。

她呆呆欣赏着，忽然觉得，世间原来是这般好。

她一辈子小心翼翼地活着，在荣国府的长廊里低头走路，在众人的眼色里揣度进退，从未真正属于过哪里。可此刻，这花，这树，这片在月光下静静呼吸的土地，它们没有问她从哪里来，也没有人要她走。它们只是安静地接纳了她，像是在等她回来。

像是在说这里就是你的家。

她忽然不想去找宝玉了。

不是怨，不是恨，也不是释然，只是没有力气了，她的力气刚好用到了这里便是用尽了。

脚下这片松软的泥土上。她缓缓走到那个小坟包旁——那是她往日葬花的地方，泥土微微隆起，像一个沉默的旧识。她伏下身，脸颊贴上微凉的土，像贴着一个久别重逢的故人。

月光如水，静静地将她笼罩。

风忽然变得轻柔了。那阵原本该是凛冽的秋夜之风，吹到花冢旁边时，忽然卸下了所有的锋利，变得像母亲的手，轻轻拂过她的脸颊，替她理了理鬓角的乱发。

头顶那棵老树的枝丫轻轻晃动，几片宽大的树叶挣脱了枝头的束缚，悠悠地飘落。它们没有落在地上，而是轻轻盖在她的肩头和衣襟上，像是谁为她拉上了一角薄被。

那些曾经被她葬入泥土的花，那些刚刚从枝头飘落的花——桃花的粉，梨花的白，海棠的红——它们不再随风乱舞，而是像一群被唤醒的精灵，一片一片，一层一层，轻轻地落在她的身上。衣襟上、鬓边、指尖，密密地铺了一层又一层，织成一床五色斑斓的百花被。

那些鸟儿们静静地立在枝头，用黑亮的眼睛，注视着这位曾经为它们流泪的女孩，送她最后一程。

月光洒在她身上，将她与那座小小的花冢融为一体。她的眼睛轻轻阖上，嘴角浮起一丝极淡的笑意，像是终于找到了归宿的旅人。