裴菁还记得五岁之前的事，那是她这辈子最幸福的时光。

那个时候她的家庭关系和谐，她也备受宠爱，不管她提任何要求，爸爸妈妈都会尽量满足。当然，她最喜欢的，还是左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，一家三口一起去游乐园玩。爸爸会慈祥地抚摸着她的头，妈妈会站在爸爸旁边，温柔地看着她。

改变的时间点大概是夏日的某一天，那个月，裴菁刚好要满五岁。

那天，妈妈原本在家看着她，但接了一个电话后，她匆匆出了门。

裴菁小时候很乖巧，被妈妈扔在家里，也不哭不闹，一个人趴在窗户前，探头往外找妈妈的身影。没有找到，她就望着窗外随风飘摇的树枝，听着蝉鸣声，恍恍惚惚睡了过去。

再后来的事，就像是做了一个长长的噩梦。

爸爸妈妈吵了整整一周的架，家里能摔的东西都摔了。他们也没时间去管裴菁，裴菁饿着肚子找他们要吃的，被突然摔过来碎了一地的碗吓得嗷嗷大哭，叫着爸爸妈妈，也没能引起他们的注意。

再一周后，家里冷清了下来，爸爸不回来了，妈妈整日坐在破破烂烂的家里发呆。

裴菁颤颤巍巍过去牵妈妈的手，妈妈两眼黯淡无光，只是敷衍地摸了摸她的头，就又继续发着呆了。

她不甘心，喊了好几声妈妈。

妈妈沉浸在自己情绪中，没有再搭理她。

她五岁的生日，大人无心提醒，她自己也不记得，就这么过去了。

这段窒息的日子，结束得很突然。

但可能也不算突然。

那是一个秋老虎肆虐的某个下午，裴菁从零食盒子里吃完了最后一块饼干，满头大汗地趴在地上，她又热又饿，几乎已经到了头眼昏花的地步。

然后不知道过了多久，有人破门而入，把她给抱了起来，带着她去了楼顶。

她也在那里，见到了一整天不见人的妈妈。

妈妈坐在楼顶边缘，几步之外，站满了叔叔阿姨们，他们情绪好像比妈妈还激动，向她使劲地招着手。

裴菁放在地上，被推着往妈妈那边走。她听见周围的人说，看看孩子吧，她还那么小，要是你走了，谁来照顾她。

裴菁瞪大眼睛，不知所措地看着既熟悉又陌生的妈妈，她被身后的大掌又推了一下，踉踉跄跄往前走了两步。

她小心翼翼叫了一声，妈妈。

周围吵吵嚷嚷着，裴菁穿着一件脏兮兮的小花裙，瘦小的身躯笔直地站在楼顶边，眼睛眨也不眨看着妈妈。

妈妈没有再往边缘挪动，而是看一眼她，低下头，再看一眼她，再低下头。

有人在耳边说，不好的事都会过去的，未来的日子长着呢，欠了钱不是什么大事，活着才最重要。而且，你也不忍心抛下孩子对吧？你孩子那么小那么可爱，她也不能失去妈妈。

裴菁既害怕又恐惧，她哽咽着没哭出声，抹了一把眼泪，又叫了一声，妈妈。

终于，在长达两三个月的无声嘶喊中，她迎来了妈妈的回应。