谭予的父母都在学校工作，他们都不是土生土长的东北人。
谭予母亲是安徽人，父亲则来自江浙一带，那个年代，师范大学毕业还是包分配的，两人服从调剂，才来到了伊春，这个位于黑龙江东北部的五线小城，安家，定居，最后生下谭予。
这里生活节奏缓慢，学校家属楼的外墙是砖红色，夕阳余晖照在上面是暖融融的，金灿灿的，再往远处望，就是小兴安岭连绵斑斓的五花山。
大山物产丰富，什么都有——野生灵芝，野生木耳，鹿茸，松塔，颗颗饱满的东北大榛子，还有蓝莓，樱桃，悠悠果......
谭予其实根本没进过林区山场，甚至从小到大都没去过伊春周边的镇县，这些东西，从小生活在城市中心的孩子们见过，吃过，却没真正探索过——探索它们的一年四季，了解它们的种植，生长，采摘，收获。
谭予了解这些的途径只有两条——一是语文书上的课文《美丽的小兴安岭》，二是从许梦冬的口中。
许梦冬和谭予不一样。
她从小住在镇子里，住平房，从小就漫山遍野地跑，她能轻轻松松用木沉香条引火，点燃灶坑，烧火做饭，她能帮姑姑秋收，扒苞米扒得又快又好，她还能和姑父一起进山，能徒手爬上那么高的松树，能在春天采一筐又一筐的野菜去集市上卖，贴补家用。
他们明明在同一个城市，却过着不同的生活。
家庭氛围和父母职业的原因，谭予从小受到的教育是沉稳踏实，含蓄内敛。而许梦冬......
他就没见过她这么“野”的姑娘。
就是野，有野心，一心要往外闯荡，与此同时，她又是他见过的最美的姑娘。个子高，五官明艳又大气，所以高三那年她说自己要参加艺考，要考戏剧学院的表演系，同学和老师没人有异议。
许梦冬不会一辈子委顿在大雪封山的东北小镇里。
她会成为大明星，她会站的高高的，光芒万丈......
一声喷嚏打断了谭予的思绪。
许梦冬就站在她眼前，背对着他，他们站在许梦冬小时候住过的家里。
她身上穿着他宽宽大大的外套，显得整个人纤细而羸弱，从刚刚在医院里碰见她之后，他第一次鼓起勇气认真看她，才发现她这些年瘦了太多。
“全是灰，太久没打扫了。”许梦冬扬手拂了拂。
镇上的平房构造都差不多，一般都有两个屋，左右各一间，其中一间是姑姑姑父住的，另一间是许梦冬的，初中她开始住校，屋就给了表妹然然住。现在一家人都搬去了市里，只有姑父采山时偶尔会回来落脚，住上一两宿。
“你先站外头，我收拾收拾。”谭予看了一眼她毛衣之下白皙纤细的脖颈，把她往外推，又怕她外面太冷，只好让她站在堂屋门口。
“不用收拾了，拿个东西就走。”
许梦冬没那么娇气，她走进姑父偶尔会住的那间屋子，果然，里面灰尘少些，她在炕沿找到姑父常拿的帆布包，一翻，身份证驾驶本什么的果然都在。
“你不用怕我近乡情怯，或是看这破败的小屋心里不好受，谭予，完全不会，我对这里没什么眷恋。”
许梦冬很自然地拿了帆布包就出去，反倒是谭予，脚步有些迟疑。
“走啊，”许梦冬半张脸都掩在外套领子里，瓮声瓮气地，“方不方便带我去看看你那个菌种基地？”
她露出一双晶亮清澈的眼：“我挺感兴趣的。”
这有什么不方便的。
谭予属实想不出有什么许梦冬提出的要求是他做不到的，做不到，拼命也得做，他乐意。从前是这样，现在还是一样，她开口，他就照办。
菌种培育基地不远。
当初建设的时候，选址是个大问题，移动厂房不保暖，而木耳对湿度和温度都有要求，最后只好征用当地废弃的平房，林区人家近些年搬走了不少，剩下的房子刚好就被租过来了。在窗户外裹上厚厚的棉被和塑料膜，用来保暖。
“那怎么没征用我姑姑家呢？反正也空着，还能赚你们一笔房租呢。”
许梦冬是开玩笑的，谭予却是认真在答：“你家的位置有点偏，而且左右邻居都还在，面积不够......”
“哦......”
许梦冬慢悠悠跟在谭予身后，有些小路不好走，冻土覆着还没融化的积雪，深一脚浅一脚，再抬头时，有新的雪花落下来。
果然，又下雪了。
谭予带许梦冬去菌房看了看，黑漆漆的，又带她去了农产品包装的流水线，这里就明亮多了，还有工人在加班。谭予给她解释：“最近临近年关，年货订单多，一年也就这个时节忙一些。”言外之意，其他时候都闲，销量跟不上产量。
进厂子之前要换消毒无菌的安全服，谭予先换好了，然后给她换。
许梦冬这时候就很乖，让抬手就抬手，让抬脚就抬脚，让进消毒间就进消毒间，谭予拽了拽她的口罩，露出她水汪汪的一双眼，把她往里推：“进吧。”
许梦冬参观了农产品包装的全过程。
看她小时候最喜欢吃的松子是怎样从松塔上颗颗敲打下来，炒制，再人工开口，然后包装成一袋袋。还有榛蘑，那是小鸡炖蘑菇的灵魂，也是极少数不能人工培育的食用菌，从山上踩下来，平铺晾晒，干干爽爽，邮寄到全国各地......
许梦冬再次睁大眼睛：“我现在能在网上买到吗？”
“能。”
谭予出了厂房，把手机递给她看，正是谭予这个基地的网店，都是时令特产，可惜，销量都不高。
“有考虑过其它电商渠道吗？比如短视频平台，或者是直播带货？”
这么好的东西卖不出去，许梦冬看着都跟着着急。
“考虑了，也面试了几个主播，目前还没碰到合适的。”
“哦，那是要好好选。”
从厂房出来，雪陡然下大了，东北的雪就是汹涌，毫不客气，地上已经又盖住了一层。许梦冬接到了姑姑的电话，嘱咐许梦冬雪下大了，开车不安全，要不就在镇上老房子凑合住一宿，明早再回。住院手续明早再办也行。
许梦冬握着手机，回头望向谭予的方向，犹豫了一会儿，才开口：
“我姑怕咱俩下雪开夜车不安全。要不......咱俩别走了？”
不知不觉又“咱俩”了，许梦冬自己都没有意识到这微妙的变化。
“我姑父偶尔会在老房子住几晚，那里有被褥，还有电，应该不会太冷，”许梦冬清了清嗓子，“......或者赶回市里也行，你开车我应该可以放心，实在不行，咱俩换着开。”
“走吧。”
谭予答应得比她预计的干脆，坦荡，“住一宿吧。”
-
再回到老房子。
谭予从厂房的保安室借过来一个电热取暖器，俗称小太阳，架在屋子里，这样即便炕是冰的，也不会太冷。晚饭则是谭予车上的面包和牛奶，吃完，两个人简单用矿泉水洗漱过，铺好了各自的被褥，分别守着炕的两头。
东北的炕就是这样宽敞，能睡好几个人，许梦冬在炕的这头望那头，看见谭予已经关了手机，没有声响。
再挪眼，透过窗玻璃上的雾气看外面，能看到远处，厂房的灯在雪幕中一排排亮着，大门口两盏显眼的大红灯笼增色添彩。
这是她熟悉却又不熟悉的，东北的冬天。
身边那个人也是一样。明明曾经那么亲密，此刻却像隔了一层看不见摸得着的隔阂，许梦冬没什么抱怨的，他们分开太久了，分开时也说不上体面。
如今能像朋友一样说话聊天，已经是最好的结果。
犹豫很久。
“谭予，你睡了吗？”
“没有。”
“我想问你一件事。”许梦冬深深呼吸，空气进肺，像是带着冰碴子：“你恨我吗？”
沉默。