粉橘色的黄昏下，哪怕太阳快下山了，依旧很热，照在裸露的皮肤上，让人无来由地躁动。

男生却很清爽，脸上一点儿汗也没有，穿着夏季校服，手臂线条有力又好看，他坐在自行车上，双腿抵住，停在林鸢面前。

“小姑娘，要不要我载你回家？”时雨青沉下嗓子，声线变得低沉喑哑，听不出十七岁的年纪，更像是二十七岁。

眼前恬静素净的女生，背着暗红色的书包，形状好看的眼眸望过来，她看人时的眼神像一颗清透的汽水糖，带着点儿温柔，格外纯净。

时雨青盯着她，等待她的反应。

林鸢精准地念出他的名字：“时雨青。”

时雨青愣了一下。

女生无奈到似乎觉得好笑，又有点于心不忍的，叹了口气来掩盖。

然后慢慢地道：“别人就算了，你是例外。因为我这个脸盲症患者，唯一能记住脸的人是你。”

话音落下，时雨青微微眯起眼：“这么说，我上回装你隔壁班同学，你也认出来了？”

林鸢：“是啊。”

时雨青：“还有一回我装你的同桌，你也知道是我？”

林鸢：“是啊。”

时雨青：“甚至我戴了口罩那一次，你早就发现是我？”

林鸢：“是……哦，那次我不知道是你。”

她习惯性要应是啊，但在最后一个问题急刹车，否认了。

怎么说呢，她也不是每次都能认出来的，戴着口罩也要她认出来的话，属实有点强人所难了。

时雨青稳着自行车不动，空气诡异地安静下来，只能听见梧桐树旁的蝉在叫。

黄昏打落他们两人的头顶。

这人不表态，还杵在她面前。

这样下去，他们得站到天昏地暗。

林鸢决定打破这个羞耻的僵局，尽管羞耻的是对方，她问道：“时同学，能采访下你现在是什么感受吗？”

“感受啊。”时雨青似是回想了一遍，不知回忆是羞辱居多还是乐在其中多，他声线清朗，听得人耳朵微动。

“——感受就是，我当了很久的傻瓜。”

林鸢安慰他道：“你也没有那么傻，毕竟我确实没认出那个戴口罩的你。”

时雨青：“……”

他别过下巴，说：“上车，我送你回家。”

好一会儿，自行车的后座才传来微沉的重量感，女生坐得有点小心翼翼，双手扶住车垫的下方。

时雨青载着她飞快掠过众多树影，闷热的温度一吹而散。

经过一个下坡路，林鸢抓的力道不够稳，不自觉往上抓住了他的腰。

隔着校服，马上传来灼热劲瘦的触感。

好像还戳到了什么凹陷的小坑。

时雨青凉凉的：“你怎么知道我有腰窝？”

---

明亮的影院厅里，两人迎面站着。

林鸢不仅记得时雨青，还记得过去的许多回忆，本以为都忘了，眼下见到他，记忆又被重新唤起。

时雨青说以为她不记得他，这好像在说，她给人的印象是多么冷酷无情，碰见老同学也无动于衷。

林鸢觉着，他出现得这么突然，想要让她立刻做出热烈欢喜的态度，初恋都做不到吧？

而且说不定，初恋态度更差呢。

如果他有初恋的话。

“你变了不少。”林鸢说，很照顾他的心态，“一开始是没认出来。”

时雨青挑眉，“我先认出你了。”

很好，需要给你颁个奖吗。

“下次再约饭？”林鸢试着提议。

时雨青：“行啊。”

他脸上并无明显的神情，云淡风轻中带着一点信手拈来，满是成功男人的气息。

成功男人。

对。

他现在已经是成功男人了。

一别多年再重逢，林鸢其实还停留在当年的记忆里，就比如，她很难想象眼前的男人再说出“你怎么知道我有腰窝”的话，少年可以说童言无忌，男人就……

好自为之吧。

林鸢收回思绪，两人又聊了几句，就此别过。她走出影院厅，卢曼在等候区坐着，边玩手机边等她。

见到她，卢曼收手机起身，问道：“怎么呆那么久？”

林鸢解释：“碰到了一个熟人。”

“谁？该不会是电影的主创人员吧？”卢曼脸色惊讶。

林鸢嗯了一声，说：“他们估计来这里路演的，应该过几天就回去了。”

“原来是这样，你们没约个时间一起吃顿饭吗？”

林鸢：“回头我微信约他。”

说起来，他们很少在微信上聊天。这个年纪的，都在忙自己的生活，疏于交流也正常。

---

林鸢回到家，将手机充上电，她去洗澡。浴室出来后，她边擦干头发，边拎起手机看消息。

回完别人的消息，林鸢滑到最后，找到时雨青的头像，点进去。

聊天界面只有寥寥几条，自从高中毕业，不是同一间大学以后，他们两人就没怎么聊过天。她跟大多数老同学的关系也是如此，几乎没有交流。

林鸢戳开对话框，思考如何组织优雅的措辞，手指一滑，发了个表情包出去。

林鸢：【狗头叼花.jpg】

“……”她马上要点撤回，却为时已晚，屏幕上方出现正在回复中，下一秒，时雨青丢了个问号。

时雨青：【？】