林华的尸骨从昼山市郊的某个荒废山头挖掘出的那天，警察找到学校，联系林循过去辨认尸体。

那天，她正好十八岁。

林华到昼山打工的时候，林循只有七八岁。

这期间，除了每个月寄回的信件、生活费，他从来没回过青原。

跨越好几个省份，一千多公里的距离，不论是什么样的交通方式都不妥当——要么费钱，要么费时间，都不是他能承受的。

这样算起来，她已经有十年没见过他。

何况，在青原的时候，年复一年的焦灼等待；来昼山之后，三年里大海捞针般的寻找……

无数次抱着期待和幻想，又一次次破灭，心里其实隐隐地猜到过结局。

如今尘埃落定，本应松口气的。

所以，林循在从学校过去的路上，以为自己不会有多难受。

可当她亲眼看到他，突然就没绷住。

那尸骨被埋了那么多年，皮肉腐烂严重，已经没有任何可辨认的特征了，只有脚上那双鞋还能窥出当初的模样。

林循认出来，那是他失踪的前一年春节，奶奶寄过去的。

为了做这双鞋，奶奶带着她翻山越岭去镇上，特意买了最好的橡胶底，在家熬夜做了两个礼拜。

林循蹲在那荒芜山头，没表情地盯着那具面目全非的躯体。

眼泪大颗大颗砸进旁边翻挖上来的新泥里，她倔强地伸手擦掉，胃里食物残存翻江倒海涌上来。

旁边的女警不忍心，伸手轻轻捂住她眼睛。

林循却躲开她手心，执拗地睁大眼睛看他。

她知道的，想吐不是因为气味难闻，更不是因为那场景有多骇人。

她只是突然想起了很多模糊的记忆。

小时候，每年她过生日，都能收到不远千里从昼山邮寄来的包裹——里面装着城里孩子才会有的洋娃娃、彩色蜡笔、粉色的铅笔盒、卡通图案的小书包……

村里的孩子们都很羡慕她。

羡慕她有个在大城市打工的爸爸，所以能靠寄回来的钱上学。

也羡慕她过年有新衣服穿，家里柜子里珍藏着他们从没见过的玩具。

林循自然很得意。

彩色蜡笔她不舍得用，便时不时摆弄那洋娃娃，缠着奶奶用家里剩的布头给它做各式各样的衣裳。

走到哪儿都带着。

总之，那几年，大概是林循过往的人生里，唯一觉得自己像公主的时候。

被人欺负了会哭，然后歪歪扭扭写信给爸爸告状。

那信来回两个月，每次他的安慰到的时候，她连跟谁闹别扭都忘了。

可就算是这样。

林循从来不觉得自己是个没人管的留守儿童，她快乐又肆意，在青原黄沙弥漫的山区野蛮生长着。

哪怕是十一岁那年秋天，林华的消息戛然而止之后。

奶奶飞快地苍老，她开始逼着自己迅速长大，代替他成为家里的支柱。

别的女孩青春期是否诸多浪漫情愫，林循不知道。

她的十几岁，蹬着三轮车骑过昼山长长短短的坡道躲城管、抄着板凳酒瓶应付烧烤摊上酒后闹事的醉汉、满城东奔西走在大街小巷贴发寻人启事……

挣扎着在昼山生存下去，然后，找到他。

色厉内荏也好、外强中干也罢，总之成功地造就了这副他人看来刺头般的性子。

害怕、委屈、少女情愫，统统都无暇。

哪怕是这样。

她好像也没觉得多痛苦。

或许是内心总认为这样的日子终究会过去。

等找到他，一家三口回青原，一切就能回头。

可回不了头了。

十八岁的林循蹲在那山头，咬着牙一次次伸手抹眼睛，心里绝望又负面地想着。

这一次，她是真的没有爸爸了。

……

那天认完尸体，林循被警察送回了家。

她在家门口站了很久，看着地下室隔板间亮着的暖灯，手抖得不像话，最终还是没敢敲门。

她不知道怎么跟奶奶说这件事。

早上去上学的时候，奶奶还答应她今天会早点收摊，给她买个生日蛋糕。

奶奶边收拾出摊的东西，边感叹，希望林循二十岁生日的时候，能三个人一起过。

林循隐约记得，后来她离开了家，浑浑噩噩游晃到大排档要了几瓶啤酒。

喝完之后，醉醺醺地那在附近瞎走，至于其他的……

九年后的林老板回忆起当初，难免沉默了会儿，问道：“……我那天还跟人干架了？我怎么不记得？”

“……”

程孟闻言颇有些无语：“本来觉得那晚对你来说肯定不愿意再回忆，所以我从来没提。没想到你酒品这么差，揍完人都能忘得一干二净？”

林循没吭声。

程孟于是回忆道：“那天具体经过我也没看到，反正我到那儿的时候，你正抱着电线杆狂吐，沈郁和班主任都在。”

“我只知道，跟你打架的是个中年大叔，胳膊上有条浅浅的口子还在淌血……他说，是你一言不合先动手的。”

林循有点懵：“不仅打架……还是我先动手的？”

程孟摇摇头：“我也不清楚，那条街没监控……但你手上确实拎着个破酒瓶，真的怪吓人的。”

“……”

林循完全不相信自己会是这种人。

她一向是人不犯我，我不犯人的。

但这件事毕竟发生在她不清醒的时候。

她多少有点不自信。

卡了半天，林循努力找到其中逻辑矛盾点：“……那他怎么不报警？”

程孟想了会儿，说道：“我也觉得蛮奇怪的，反正那天乱得很。我到之后没多久，那大叔就骂骂咧咧地走了，也没找我们赔医疗费。”

“……”

这么说来，真是她的问题？

平白无故把个路人揍了一顿，然后，连钱都没给？