暮夜，蝙蝠洞。

这个名字听起来像超级反派的巢穴，让人联想到阴森秘密、幽暗不见天日的洞穴。不过也差不多，因为这里是世界上最恐怖的超级英雄——蝙蝠侠的领地。

蝙蝠侠是什么样子呢？冷酷，镇定，暴力，恐惧，黑暗……这些词是人们给他贴上的标签，也是这只黑夜里的蝙蝠怪物为自己塑造的形象。就像很多人对超级英雄有刻板印象，比如永远在微笑，强大而悲悯如同人间神明的超人等等一样，凡是亲身和蝙蝠侠打过交道的人——不论是好人还是坏人——都会用“无坚不摧”来形容他。他是个真人么？他不会笑也不会哭，就算中弹也不□□，稻草人的恐惧毒气能让意志不坚定的人陷入绝望，但对他只有加倍才能有效，可他也可以很快挣脱。没有人知道他是哪儿冒出来的。他是一个符号，一个幽灵，一个都市传说，仿佛为哥谭而生，也必将为哥谭而死。

反正不会是眼下这个沉迷于酗酒和睡眠的人。

蝙蝠侠是不会喝酒的，布鲁斯韦恩也不喝酒，姜汁汽水是常备饮料。但他现在喝了，不仅喝了，还把自己灌醉倒在主卧里，合着他永远冷厉的眼。

已经单飞了几年的夜翼迪克·格雷森盘着腿坐在他对面，眉头紧皱，死死地盯着他手里的酒杯，

他从来没有见过老头子这样颓废的样子，仿佛希望被人湮灭，珍视之物一夕被毁。是，他可以理解杰森的死对老头子的打击，尚未成年的少子因自己的固执与无能而死，而他却不能为痛苦死去的孩子复仇，甚至不能放任自己展开报复，只能压抑地困在原则的囚牢里，追忆自己的失职。况且，迪克自己虽然与杰森曾经并不十分和睦，杰森被初代罗宾的阴影笼罩，而自己也因为布鲁斯对新人的关注而嫉妒，但他们毕竟是兄弟，虽非血浓于水，却也有深厚的感情，他自己也非常痛苦，他也从来不以这份挥之不去痛苦为耻，认为自己不够坚强，以至于怯懦……但是蝙蝠侠，永远坚定乃至非人的蝙蝠侠怎么能因此一蹶不振？

布鲁斯仍然浑浑噩噩地喝酒。金黄的酒液流进他的喉咙，流过胃部，也从唇边落到地上。房间里充盈着刺鼻的酒香，甚而冲昏人的头脑。迪克终于忍不住劈手夺过半空的酒瓶，重重摔在小桌上。

可是布鲁斯却连眼都没有睁开，毫无生气地躺在沙发上。

“你够了没有！”迪克愤怒地喊，“布鲁斯韦恩已经有一个月没有出现了，蝙蝠侠之前还把人打进了急救室，瞭望塔也翘掉了班！你知道正义联盟的人天天在找你吗？你还在这里喝酒！你难道不知道喝酒很摧毁你的身体吗……”他的声音甚至都有点哽咽了，撑不住地蹲在布鲁斯面前：“哥谭还需要蝙蝠侠，我和阿福也需要布鲁斯韦恩。”

他咽咽唾沫，恳切地祈求：“真的，布鲁斯，真的，我们都对杰森的事情很痛苦，这无可厚非，也有我的失职；但错的不是你，是哥谭，是小丑！求求你了，这不是你的罪过，别用这个惩罚自己……哪怕你斥责我呢？怎么样都好，但是求求你了，人死不能复生，杰森也不会愿意你这样一蹶不振。”

布鲁斯只是闭着眼，把手微微抬起来，顿了一下，搭在他儿子已经很坚实的肩上拍了拍，声音很哑：“回布鲁德海文去，夜翼。”

见鬼！他在说什么鬼话！他真的还清醒吗！迪克气得一个仰倒，拜托，现在是我在安慰你，难道你还要因为这个跟我发脾气，拒我于千里之外不成？他压了压火气，告诉自己布鲁斯就是这样的人，看他居然还拍他的肩膀了，自从自己十六岁之后就再没有过，这已经很难得了……但是还是好气哦！

“不，你需要我在这儿。除非你跟我一起走，否则我会一直待在庄园里。”

男人似乎在叹息，咕哝着说：“不，回你的城市去……布鲁德海文需要超级英雄，你也还有你的生活，别和我这个糟老头子浪费时间了。”

“你不可能赶走我，”夜翼站起身，把酒柜往门外推，主卧的大门被拉开，阿福担忧地探了下头，迅速把酒柜拖走，眨眼就不见了，估计这个东西再也不会在韦恩老爷的面前出现。布鲁斯没有阻拦，也没有动弹，只是窝在那里，像一只心灰意冷的猫：“你也出去，迪克，让我自己待会儿。”