冬至祭天是大仪。皇帝由宫人服侍着穿戴妥了朝袍朝冠，帝王仪仗浩荡肃穆，逶迤往天坛去。冬日里天亮得晚，四下里灰蒙蒙的，连重重殿宇也看不太真切，只能望见极有次序的一串灯火开道，和近侍橐橐的靴声。

天坛圜丘三面皆立有望灯，在溟濛的夜色中，便显得格外深邃旷远。燔柴炉的熊熊烈火里透出松枝混着牛肉的气息，于茫茫小雪里发出毕驳的响声，仿佛是古老而神秘的祖先的魂灵。

皇帝便在一片中和韶乐声中，一步一步地登上天坛。站在万人仰视的中央，一举一动皆是圣天子的煌煌威严。那些赞颂着历代圣贤美政德政的歌曲一遍又一遍在他耳边回荡，仿佛他也会成为那样的人。

“恭仰颢穹兮，神来燕喜。协昭慈惠兮，逖鉴予衷！“

这一番王政事业多艰矣，皇帝微微仰起头来试图寻觅到一点踪迹，可是除了茫茫的雪以外什么也没有，他忽然感到有些孤独，虽然他早已习惯并且试图去忽视这种孤独。

可是在今日，这种泛着冷气的孤独再一次将他死死地包裹住，让他觉得有些艰难得透不过气来。没有人能够与他站在一起，能站在这里进行虔诚祝祷的从来都只有一个人，那就是掌握天下的帝王。

可是除去山河日月、江涯山水的帝王之象，他又是什么？如果往事哪怕出一点差错，站在这里的都不是他。

但是一定会有人站在这里，一位帝王，不用管他叫什么名字，帝王就是他的符号，他的身份，他的一生。

“有美圭璧兮，荐缟纤。经纬获理兮，耀瑚琏。来格洋洋兮，思俨然。孔忱翼翼兮，告中虔！”

皇帝正了正神色，摒除杂念，抚袍屈膝，依次敬叩皇天上帝，列祖列宗。在一片烟雾缭绕中，他看不清先人的脸，甚至也看不清阿玛的脸，但是他知道迟早有一天，他也会成为烟雾缭绕后的一张画像，一个人占着一张纸，庄严肃穆，没有任何表情。

可是他看过那样多的鲜活的生命。

皇帝行礼罢，起身再次登坛，将制帛与苍碧虔诚地供奉于神前，温热的手掌与宝器有一瞬间的相触，在电光火石里他忽然想起那一个晚上，她替他上药，白玉方触碰到他的伤口，抚平他所有的燥热。

“愿垂降鉴兮，驻云軿。锡嘉福兮，亿万斯年——”

乐转咸平之章，行进俎仪，鼎沸的热汤浇出，升腾起一片白烟来，皇帝便安静地在一旁看着，看着晦暗的天色一分分转明，再接过醴酒行初献、亚献、终献礼，美酒醇香，上天歆享，虔心期望上天与先祖佑庇他的天下与百姓，永享太平与安宁。

可是太平与安宁不是能够一力求来的，阿玛把天下交给了他，他也得全须全尾地交给他的子孙，这一番事业在天心更在人力，为儿辈铺陈好道路，是每一代帝王膺负的使命。

所以哪怕前路茫茫，有数不清的荆棘，有血泪有误解有难以言说的隐痛，他也必须把这条路一直走下去。

这是他一生的事业。

皇帝在具福台换下衣裳，由众人簇拥着乘御辇回宫。今儿事犹为多，回宫头一个得给太皇太后问安。前几日斋戒攒下来的折子垒成了小山，更有群臣进表祝贺，他得开笔书福赐给诸臣。

李长顺并不敢多话，只敢在一旁打着十二分精神小心翼翼地伺候着，他知道皇帝这几日不待见他，心里可委屈，可是总没这个狗胆问皇帝为什么不待见他吧？他苦思冥想也没想出个结果，只好愈发低调小心行事。

皇帝打慈宁宫回来，并未摘掉暖帽，跨过门槛间袍角飞扬，衣裳上的暗纹流转着烛光，愈发显得华贵如神祇。东暖阁阔大的御案前已备好执笔，皇帝便端稳地步行到案后，执笔写福。

皇帝向来推崇董其昌的端雅大气，此时落笔亦是如此，从从容容提起一横，红底洒金纸上的福字光泽如漆，李长顺瞅准时机，忙拍马屁：“主子爷的字儿写得真是愈发出神入化，天下无双！”

皇帝却连一个眼神也没分给他，捺着嘴哼了句：“你知道什么。”

李长顺知道马屁又拍错了，也是，自己大字不识的一个，别说什么运笔了，能认得这是个斗大的福字儿就不错了。御前的人不许认字，认字就坏事。他当然也不认得，不过有些时候，办事靠的是一贯的眼色，而不是文绉绉几个大字儿。

李长顺搜肠刮肚地揣摩着皇帝的心意，仔仔细细把这几日的经过好好回想了一道，主子爷是什么时候开始不待见他的呢？好像是刚刚？不对，自打斋戒第一天主子爷就不待见他了，时常看着他看出一种恨铁不成钢的叹息。他自认御前第二机灵头，自小跟着主子爷，自诩还是能揣摩得到一点圣意的。

那么究竟是哪里出了问题呢？