“玲玲说把妈的那套房子过户给我们，我同意了，储蓄和其他物资就归她所有吧。”
“你傻啊！你是家里唯一的儿子，房子理应是你的！你妈存的钱和珠宝首饰啥的不得至少对半分？”
“媳妇啊，咱做人别太过了，这么多年来我们除了给妈寄点生活费，其余什么都没管过，不都是玲玲在操心？妈的医药费都是玲玲一家承担的……”
“谁让她嫁了个好人家变金凤凰了？长得漂亮就是嫁得好哟，老公是年轻有为的外科医生，公公是三甲医院的院长，婆婆也是医药界有头有脸的人物，她才不在乎那几个钱……哎呦，瞧瞧人家的孩子学习成绩又好，羡慕哟！”
“妈，残都残了，学习好顶个鸟用！一个残废以后找得到工作娶得上媳妇吗？不还得靠家里养着做个废物？嘁，我要是瘫了我早就不活了！真不如去死！”
“理是这么个理，不过你妹一家子真倒霉，一过年就出大事！啧啧，你外甥真可怜，他这辈子算是毁喽！”
……
声音听上去离得很远，却在静谧的场地格外清晰，一字一句，和寒峭的空气一样透骨冰冷。
那些声线他今天听过，是舅舅一家人。
就在此时——
少年的身后响起一串匆匆的脚步声，他刚要回头看，一双微凉的小手蓦地捂住了他的耳朵……
捂得很用力。
几步间，一个熟悉的身影从他的身后绕到他的身前，和雪一样白得发光的小圆脸晃进了他的视线。
“……袁晴遥？”
凝滞一瞬，林柏楠略显惊讶。
那双小手始终用掌根紧紧熨帖着他的耳朵，他不能确定自己的音量是大是小，只听得见耳膜震动在自己耳内产生的鸣响。
少女澄澈的眸光中融着浓浓暖意，那因为姥姥的过世和亲戚的冷言冷语而起的悲伤，在她给的温暖中稍稍得以平息。
“嗯，是我，爸爸妈妈带我来送林姥姥最后一程。”说话之际，袁晴遥短暂地松开了手，她刻意放大音量，声音如同钟声般向四处荡开，“林柏楠，我到处找你呢！问了林叔叔才知道你来停车场了。你……耳朵冷不冷啊？我帮你捂捂！”
话音方落，她又堵住了他的耳朵。
他轻柔地拉开了她的手：“你的手还没我的耳朵热。”
“那……那和我玩个游戏吧！玩猜口型游戏，我说，你猜。五局三胜，输了有惩罚，赢了有奖励。”袁晴遥的手又执着地覆上了林柏楠的耳朵，没等他答应，她自顾自地表演了起来，“你看好喽！”
“……无聊。”他耳膜嗡嗡的，嘴上说着瞧不上的话，眼睛却专注地锁定在了她的唇。
那粉嫩的嘴唇一张一合，为了让口型显得更清楚，她的面部表情有些夸张，小嘴巴有节奏地跳着舞。
她说一句，他跟着复述一句——
“不无聊。”
“今天好冷。”
“炸鸡汉堡冰激凌。”
“行大事者，不拘小节。”
“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
……离谱？！
居然全猜对了？！
“……你你你还会唇语？！”袁晴遥差点惊掉下巴。
她十分肯定林柏楠不是靠听觉判断的，因为她双手捂得很紧，而且她说话的声音小得连她自己都快要听不见了……
最后一句话林柏楠也看懂了，他布满愁绪的脸庞松动下来，再次将她的小手放下：“不会，是你太好猜了。”
“……诗词也好猜？”
“你不就会背几句课本上的诗？”
“谁说的！唐诗三百首我都会！”
他苦笑一下，长长地吐了一口气，吹走坏情绪，脱下棉手套给她戴上一只：“笨蛋，自己的手那么凉还想暖别人？”
她把另一只手也伸了过去，说：“我本来戴了手套和帽子的，你姥姥落葬的时候我摘下来放我妈妈包里了，刚才又忙着找你，结果就给忘了。”
大大的手套套住了她小小的手，她活动了几下手指，感觉整张手都被他残留的余温覆盖包围：“好暖和！”
林柏楠解开车锁，拉开了车门：“进车里等吧，你冻感冒了我可不负责。”
说完，他一只手扶着汽车后排座椅，一只手撑着轮椅坐垫，两只手同时发力挪到了车里。
他正准备将两条腿也移进去，舅舅一家人恰时出现，舅妈还假惺惺地跑过来问他需不需要帮忙。
“不需要。”
冷冷地丢下三个字，林柏楠砰的一声关上了车门。
袁晴遥把轮椅拆了放进后备箱，从车尾绕到了另一侧的车门，坐进去之前，她还气不过地瞪了瞪那对讨厌的母子。
舅舅一家三口讪讪离去。
*
车内。
袁晴遥在林柏楠的指导下在驾驶座进行了一番操作，她启动了发动机，打开送风系统，旋转旋钮调节温度，最后，回到后排，坐在了林柏楠的身边。
热乎乎的气流从出风口汩汩涌出，暖风渐渐氤氲开来，内外的温差让车窗结上了一层白花花的凝雾。
林柏楠没再说话。
他似是魂不守舍，又似是放空发呆。
袁晴遥默默陪在身侧，这个最会安慰人的孩子，此刻也不知道说些什么好了……
她也是第一次经历生离死别。
林姥姥不是她的亲姥姥，可也算与她相亲相近的长辈。当她听到老人家离世的消息时，心头都咯噔了一下，心脏难受的像被人打了一拳，更别说林柏楠的感受了。
那是从小到大与他朝夕相处的亲人，是在他成长之路上留下过坚实脚印和亲切陪伴的人……
他此时此刻该有多伤心、多难过？
袁晴遥说了几句俏皮话：“林柏楠，你姥姥一定去了天堂，白天做你的守护天使，晚上做你的幸运星，保护你平平安安，无病无灾，幸运值拉满。”
她想让林柏楠尽快从悲痛中解脱出来，可林柏楠却像丢了魂似的与外界抽离。
见状，她将脸转向车窗，把车里的一包抽纸瞎摸着塞给了他：“你想哭就哭吧，这里没有别人。你放心好了，我不看你，我也不会笑话你，更不会告诉别人。”
闻声，林柏楠终于有了点反应。
他向袁晴遥的方向偏了偏头，接过了抽纸。
片时的缄默后，他哑哑的沉吟声听起来发涩：“我爸说，见多了重症监护室的场景，就能体会到老年人在睡梦中安然离世何尝不算一种福气？不用被病痛折磨到形容枯槁，痛不欲生，也不用遭遇飞来横祸，无妄之灾。人固有一死，这样其实是幸运的，我姥姥这几年身子本来也不太好……”
咬了咬下唇，他再次开口：“所以，我不会陷入悲痛太久，更不会哭。”
他没逞强。
他好像真的不会哭了。
也许，他的眼泪早在受伤后的那段至暗时光里就已经流干了吧……
那两年，对年幼的林柏楠来说是一场无法逃离的噩梦。
一只刚学会飞翔的雏鸟就摔断了翅膀，往后余生，都要仰着头看其他鸟儿自由翱翔了。他日复一日盼着微茫的希望，可日渐萎缩的双腿告诉他，他再也飞不起来了。
骄傲的小男孩不知道哭湿了多少个枕头，数不清多少个夜晚，他恳切地期盼着这只是一个可怕的梦魇——
快点醒来……
快点醒来吧！
醒来后，他还是那个可以用双腿双脚走路、可以随心所欲控制自己身体的、人人称羡的完美小孩。
他学乖了……
他知道服软了……
他以后再也不骄不躁了……
就不能把健康的身体还给他吗？
但奇迹没有发生。
直至今日，奇迹也没有发生。
知晓幸运女神再也不会眷顾他了，林柏楠摈弃了所有的希望与期待，他试着接受自己形同虚设的双腿，学着适应让轮椅成为自己身体的一部分，铆足力气让自己像普通人那样生活。
从被摧毁到自我接纳，再到自信心重建的这整个过程，流了多少泪，洒了多少汗，受了多少伤，承受了多少痛苦他才淬炼到了今天的程度。
然而在别人眼中，甚且是在同他有血缘关系的亲人的眼中——
他就是个废物。
不管多努力他都是个废物。
当下或者未来，他都是个残缺的废物。