你笑了，对着自己多种多样的暮年。同一段历史原来是可以有很不同的版本，一个属于历史的人物便也可以有多种归宿。

所以我和我丈夫所拥有的历史绝不可能是共同的。

不管这些人给你多么不同的描述，我只认准我面前的你。你再走近些，朝这盏台灯。好极了，我能嗅到你头发上月桂发油的香味的。

对了，你的头发髻里还藏着克里斯的那颗金纽扣吗？你打算藏多久？随这些历史一块藏下去吗？

就像克里斯藏着你的那缕黑发。

那次你匆匆走下圣玛利教堂的台阶时，一个瘦高老人从你身边走上去。他一头灰白发让风吹得颇为荒凉。他就是老年的克里斯。你们谁也没认出谁来。

还有一次，你见路边停住的车里走出一对老夫妇和一个男青年。那青年让你感到极眼熟。你等他们全走过去才想起来，这男青年像你记忆中的克里斯。他也叫克里斯，承袭了父亲的名字。

就这样，偶尔地，却是注定地，你和克里斯从绝然不同的社会阶层走到一块，碰见了，再错过。谁也不朝谁多看一眼。

有时我心提到了喉咙口，因为你几乎要回头了，他也险些停住脚。结果还是错过。

这一次我断定你们不再会错过。克里斯的妻子刚去世，他身边的女人是他女儿。他不知为什么想来唐人区吃一顿饭。饭店很挤，你坐在角落的桌上，基本上结束了用餐，正把盘中的几颗田螺拿来吃着解闷。他和女儿上前来问，这是不是惟一的一家卖田螺的饭馆。你微笑地点点头。他又问他们是否可以和你共用一张餐桌。你说当然。他看你吮田螺，笑着对那个是他女儿的女人耳语几句。你有些不自然了，招呼人来结账。他忽然看着你。或许你的声音、吐字提醒了他什么。他的菜上来时，你也看着他，希望他的筷子有一根会慢慢变长，然后他将停下，用左手的食指把它推回去，比齐……而他却很自如地用筷子，几乎同你一样自如。这么久了，他当然自如了。你慢慢拿起最后一颗田螺，用筷子杵一下尾端，再放到嘴里去吮。他偶尔抬头，眼光和你相碰。

我简直怀疑你们是存心不认出对方来。你在这时接过账单，付了钱，朝门口走去。你到门口时回头，他却给了你一个后脑勺。可你刚调脸，他又转头来看你。他看见的是你年迈的、蹒跚的背影。