昏暗的卧室只开了一盏灯，你蜷缩身子侧卧在柔软的双人床左侧。空余的右侧足够容纳一个成年男性，但你不确定他会不会来。

雨点坠落在屋檐，窗户被敲打得噼啪作响，冷意透过窗浸入毛孔。

半梦半醒间，推门的声音响起，柔软的床垫承载重量后向下凹陷。你转身，动作自然地钻进躺下的男人怀里，任由他揽住你的腰。

你用力抱紧诸伏景光，像抱着一只巨大的毛绒玩具熊。

和柔软的性格相反，维持在高状态的身材充满力量，但放松后的胸肌柔软好捏。鼓起的小臂肌肉结实有力，箍着腰将你按向他。温暖的气息挟着淡淡硝烟味从四面八方包裹过来，像冬天坐在火炉边喝下一碗滚烫的鸡汤。诸伏景光的体温比你高一些，零点几度的温差在僻静的夜被无限放大，不至于滚烫但刚刚好温暖。

温暖的，炙热的，独属于诸伏景光的气息。

“抱歉，吵醒你了吗？”

鼻尖轻轻蹭弄你的脸颊，温润的嗓音似一弯月照耀心头。你摇头，用力抱紧他。

喜欢诸伏景光。

喜欢自己的名字被他温柔缱绻地从舌尖念出来，喜欢枕着他的胳膊缓缓入眠。喧嚣的白昼被烦心的琐事瓜分，只有僻静的夜属于自己，想要窝在诸伏景光的怀里被他揉着脑袋，搂住腰揽进怀。

“睡不着吗？”温热的气息在皮肤撩起痒意。

已经习惯了在诸伏景光怀里入睡，没有他，确实会比较难入眠。你在他怀里蹭着脑袋，说出的却是和内心想法不不相关的论点：“景光先生下次可以早点回家吗。”

男人用鼻尖亲昵蹭你的动作顿住，他沉默须臾，把头埋进你的颈窝：“抱歉，还有一些事需要解决。”

温柔的手掌顺着背脊向下，如同安抚一只可爱的小动物。你闭着眼假寐，期待到骨头发酥。

想和诸伏景光先生kiss。

更深层次的、更私密的愿望如论如何都说不出口，只能愈发用力地往他怀里钻。

诸伏景光的呼吸渐渐变缓，清浅的呼吸声在耳边起伏，像一道助眠的白噪音。

高强度的生活压力偶尔会让你失眠，但只要被诸伏景光搂着腰拉进怀里，便像是冷风里流浪的小猫找到了温暖的小窝，由内而外散发出的踏实感。

扣住你后腰的手渐渐松开，你睁开眼，映入眼帘的是漫无边际的黑暗。

你捕捉不到诸伏景光的轮廓，但你知道他就在这里，温暖，亲密。但事实是你总是注视着他的身影，却无法牢牢握住他的手。

自几年前在黑暗的巷子里捡走受伤的他，你们已经同居四年有余。

[诸伏景光]，这是你们同居第三年开始同睡一张床，才从他口中得知的真正的名字。

也许是被美色迷昏了头，又或者是经他手的食物太好吃，孤身一人在远离故土的异乡努力生活的你爱上了他亲手为你煲的热汤。

但诸伏景光不是时时都能为你煲汤，他很忙。

稀疏的晨光甚至没来得及穿透两片窗帘布间的细缝，伸手摸索已经寻不到男人的身影，只有冷却的床榻无声述说着他已走的事实。

你睁开眼，顺势裹紧被子，把原本属于他的那份全部胡乱裹到身上。

感觉像和坏男人谈了一场恋爱，不知道他到底在做什么，又在外面忙碌些什么。

而且要说坏男人，上次遇到的叫萩原研二的警官更符合坏男人的气质，和他拍拖一定感觉不错。

蝶睫扇动，你垂下眸子，抱着胳膊缩紧身子。

心像被地下河常年浸泡的洞穴，每一根脉络都浸泡在湿哒哒的凉水里。

一年半前你曾撞见诸伏景光从脸上扯下一层类似假皮的东西的画面，他说这是易容。

——“我在为国家工作。”

他是这么向你解释的。

明面上的工作是银行职员，实际身份却是行动保密的国家公务员。

你相信他说的是实话，你曾看见伪装过后的他和一个曾帮助过你的叫伊达航的警官畅聊。

伊达航笑着用手肘撞了下诸伏景光，旋即整条胳膊搭在他肩膀上。熟络自然的动作，任谁看了都会认为他们是旧相识。

但你已经没有多少个四年可以等待了。

今天是周三，你睡到十点才蠕动着从床上坐起身。离职信在半个月前就被审批通过，上司说找到能接替职位的人，你就可以提前离开。

昨天你已经和通过面试的新人完成了交接，离职证明现在正安静地躺在行李箱夹层里。

你坐在床边盯着面前紧闭的房门发呆。

该收拾行李了，虽然已经找到新的落脚点，但不管是搬运行李还是重新收拾都需要时间，不快点的话今晚就得睡地板了。

但脚像生了根，你不知道自己到底在等待些什么，只是静静地坐在床沿一动不动，任由时间砂砾般从指缝一点点流走。

裙子全部叠整齐塞进昨天买好藏在杂物间的纸箱里，把最喜欢的周边包好，小心翼翼地放进衣物中间。你要把属于你的东西全部带走，一件不留。

宽胶带封起纸箱，也将回忆一并封存。

搬家公司是下午三点抵达的，行李被全部搬走后，你回头最后凝望一眼熟悉又陌生的家。

没了你的东西，原本温馨的房子变得干净空荡——诸伏景光东西不多，又或许他不喜欢留下太多生活痕迹。

但也正因如此，他不在时，你总有种漂在海里的不安感。就连一直以来他对你的克制，此刻也化成了“不够喜欢”的诠释。

往昔浮萍，该生根了。

拔出旧手机卡丢掉，插入提前办好的新卡。把他交给你的银行卡轻放在桌子上，你站在客厅中央再次环顾四周，旋即转身离开。

·

“日本警察卧底十余年，代代接力，终于一举击溃黑衣组织。据悉——”

被顶上头条的新闻视频里，女主持人气宇轩昂。

你单手托腮坐在约定好的餐厅，余光瞥见朋友发来的照片上的男人时，你滑动屏幕退出软件，强行中断新闻画面。

“抱歉让您久等了。”