“主妇或者自行车运动爱好者，无论怎么想，这两个都和我无关啊。”
妈妈：“后面那个先不提。主妇，你绝对不当家庭主妇的话，未来打算干什么呢？”
“未来的事不能未来再说吗？”
“在我们这个国家，女孩子独立赚钱是很辛苦的哦。人生该往哪个方向走，要早点想好才行。”
哎。
要国中一年级的学生考虑人生的方向，也太为难人了吧。
难怪女生同学们一般都随口说一个“家庭主妇”。
但你很相信语言的力量。
至少，你不想敷衍地说一句违心话，万一一语成谶了呢。
在妈妈“年纪越大，学起来就越丢脸”的催促下，你好歹是开始了学车日常。
第一天，妈妈意思意思地虚扶着你的车尾，看护了你半个小时，就不耐烦了。
当然，她是不会承认的：“做父母的，要学会放手啦。”
放手的下场就是，一时得意忘形，你摔了。
好消息，离家比较近。你估摸着，再怎么样都至少能够做到踉跄着推车回家。
坏消息，被人看到了。
好丢脸。
你原本还保持着摔出去的姿态，打算缓一阵子再起身的呢。
算了，地面被太阳烤得好烫，也是时候该有动作啦。
在你慢吞吞地把自己的身体从车架下挪出来的过程中，目击了你连人带车摔出去的全程的男生已经快步跑了过来，帮你把车扶起来。
跑挺快。
不过，这不是重点。
令人惊悚地，他喊出了你的名字。
“xx家的xx酱”……这种叫法，怎么就这么耳熟呢？
啊。
你盯着来人鼠尾草绿色的头发，动了一下脑筋。
通过这少见的发色，有几分眼熟的五官，你联想起来一个人。
“饭纲家的阿掌。”
“嗯，我是！”
他点头，动作之间，仿佛雨后的草地在摇曳，带来一阵凉爽清新的空气。
“啊，雨。”
所以说，你经常被别人评价“奇特的发散性思维不用来写诗真的很可惜”。
虽然，对于更奇特的是你会把这些话说出口这一点，你并没有自知之明。
饭纲掌：？？？
现在，正是大太阳啊？？？
他选择关注更紧急的问题：“比起这些，你先起来吧？”
饭纲掌朝你伸出了手。
也许多年后让你回忆这一瞬间，你会想起饭纲掌的发梢在阳光下被反射出金色的光，形容他从多年前开始就是那么青春活力、清秀爽朗。
但此刻的你只觉得，他的手掌搭上去有点刺。
不是尖锐的那种刺痛。
像洋葱皮，像厚厚的藤蔓。
触感有些奇妙，你没忍住用手指多摸了摸。
饭纲掌：！！！
救命！！！
只是好心拉人起来，为什么被女孩子挠了手上……的茧？
你是故意的吗？还是不小心？
他马上就无暇思考这种细枝末节了。
你借力站了起身，饭纲掌才正视了你的伤口，发现你膝盖上汩汩的血液在光的照射下发亮。
汩汩……好像用词不对。没到那个地步。
不过那种有液体在轻轻地流动的感觉，是货真价实的。
你拍了拍手上的灰——说起来，方才可能蹭到地上的土啊灰尘啊什么的到饭纲掌的手上了，还真不好意思——然后，也发现了一件事。
没牵过饭纲掌的那只手的掌侧，也有一个小擦伤。
你查看完这个无关紧要的伤口，又把手放了下去，低头盯着自己的膝盖。
疼痛之下，你脑袋里想的是另外一件事：
和饭纲家兄妹稳定且相似的显性遗传基因比起来，你和妹妹长得不像啊。
饭纲掌为什么能认出你？
“为……”
“别、别哭啊！”
被打断的你：……？
“我没哭啊。”
“哦、哦。”
见你抬起头来、面上一派平静，率先贷款别人流眼泪的饭纲掌不好意思了。
他不免有些底气不足，在脑中搜寻应对方案，不知道手该往哪里放，最后对你比了个大拇指：“好坚强！了不起。”
声音很大，没有半分难为情。
即便在说出这句夸赞之前，他的脸很明显地腾一下变红了。
哎。饭纲家的阿掌真是个特别的人。
了不起的不是你，是能做到行为和表情分离、直爽地表达自己的他才对吧。
你谢过他，顿时又有些发愁。
“可能要留疤了。”
“没关系！至少手，我可以给你愈合的力量。”饭纲掌说着，扬了扬手，“毕竟，我的名字就是‘手掌’的那个‘掌’嘛。”
……嗯。
虽然但是。
你的手，擦伤很轻啊。留疤，指的又不是手，而是膝盖。
饭纲家的阿掌，这是在耍帅吗？
幸好，饭纲掌话语中的内容吸引了你的注意力，这使他免受了你的直言直语打击。
“手掌的‘掌’？不是‘司令塔’的那个‘司’*？”
“不是噢。 ”他摇头，又说，“不过，‘司令塔’……这么讲好像也没错？”
你们异口同声：“因为你/我是二传。”
“你知道啊？”
“打球的事吗？当然知道的呀。经常听伯母说起。”
你有些奇怪，难道饭纲掌不也是从妈妈那里听说你的吗？
没想到你了解得这么具体的饭纲掌：“哦、哦。”
他不免胡思乱想自家妈妈有没有对外讲过自己什么糗事。
在提出护送行动略显不便的你回家之前，饭纲掌问：
“那你…要不要来看？”
作者有话要说：*“掌”和“司”，假名读音一样。
呆呆的妹。轻易就被自己妹妹和饭纲妹妹都忽悠了一遍。既迟钝又直进。
保洁小妹见到主人家的少爷——这个转场快把我自己笑吐了。
还有我笔下的饭纲也不是洁癖！都是有理由的！
把下一篇角名的剧情全部想完了……好想插队……我感觉，在欲盖弥彰的、摸手指都像在开车的那种瑟瑟面前，本文这种流水账纯爱不堪一击（对不起饭纲前辈
话又说回来，为什么流水账，还不是因为剧情时间跨度大、不够紧凑、篇幅又短（