我皱着眉头，努力想象那是什么样子。

“比方说，这个屋子里从两个小时前到现在。把这两个小时看作是一盘菜的话，年可以一口吞掉。”梁应物说。

“把这个屋子吞掉，屋子里的一切，包括我们？”

“不要从空间上来理解，而要从时间流上来理解。”

我的脑子胀起来：“不管什么空间时间，被它吃掉的话，那么原来这间屋子里的一切会怎么样？没有了吗？”

“你把大饼咬一口，大饼会缺一个角，尽管其实那一个角没有消失，而是到了你的肚子里，最后被你排泄出来，但那个大饼终究是缺了一块。但时间不能缺一块。年兽吃掉一块时间，会自动再补上去。”

“自动补上去，那和没吃又什么区别？”

“当然有区别，大饼和粪便有没有区别？”

我愣愣望着梁应物：“你是说，年吃掉一块时间，再立刻排出相同的时间，就像玩拼图游戏？”

梁应物点头：“可是，重新拼上去的那一块时间，和原先的那一块，一定会有微妙的不同。”

“不同？你是说，如果以这个屋子为空间单位，年吞掉了过去两小时，再吐出来，哦，再拉出来的话，我们可能都不在了？”

梁应物摇头：“那样就是空间的差别了，不会有这样明显的区别。而是……”梁应物拿起眼前的杯子，喝了一口水：“再拉出来的时候，刚才的我，就未必会喝那口水。”

“那，你还是你，我还是我吗？”

梁应物看了一眼胡雪城，慢慢摇了摇头，说：“不知道。”

胡雪城说：“其实时间的分割没有你想象的那么简单。不会说就是这么一幢房子，这样机械地来切割。我也没有完全搞清，但是，这样的情况有可能发生，以这幢房子为中心，方圆一百公里空间内的所有东西，上溯一百年，以人为例，这一百年间，当然会离开这一百公里，会在其它的地方活动，或者，在六十二年前，我还没有出生，但是我们的父母，他们也不在这一百公里范围内，但是这所有的一切，年都可以吞食，他可以选择性的，只吞我的父母而不吞我的叔叔，牵涉到底有多广，取决于它的能力，以及它的胃口。你刚才的问题，如果年吞了我的父母，在拉出一块来，那么可以肯定地说，我就不再是我。”

“你是说，你的父母都不一定最后成为夫妻，自然就生不出你。”

胡雪城想了想，还是摇头：“如果有那样的年，一定早死了。年最大的弱点，不是怕巨大的响声，巨大的响声只能让它受惊吓，把它逼退，而不能对他产生实质性的伤害。可是，如果被年吞下去的那块时间，如果和拉出来的那块时间，有明显的区别，而这种区别，明显到让这块时间内或时间外的智慧生命发现的话，就会引起年，这种存在于时间中，连生命组成也可能是时间的生物，其体内时间的紊乱，这样的紊乱足以致命。所以，年必须要设法，让自己排出去的那块时间，和原先那块时间，差别不大。由于年本省存在于时间中，所以是没有寿命这个说法的，存活时间越久的年，其修补排出的那块时间的技巧就越高超，因为技巧拙劣的，早已经被时间的反噬消灭了。而一头年的能力再高，也不可能准确到，你知道，精子和卵子的结合是多少亿分之一的偶然啊。”

“这样说来，古中国竟已经有人发现了这种生物的存在，他们敲锣打鼓把年惊走，是因为如果年把他们在内的时间吞了，他们以往的辛勤劳作就全无意义，因为年拉出来的那块时间里，他们可能什么也没干，或者更加倍地劳动。总之，一切就不在人的控制之中。甚至，人不再是以前的人。天，再厉害的凶禽猛兽也没法和年相比。”想到三次几乎被年当作食物吃掉，我的汗又冒了出来。

梁应物似乎看出了我的不安：“不用担心，如果我猜得没错，这只年，已经死了。”

“死了，不是说，巨大的响声无法对他产生危害吗？”我嘴里这么说着，忽然想到，要一只年死去的必要条件。联想到三本“那多手记”，瞬间全身涌起一阵冷颤，根根汗毛都仿佛竖了起来。

“你是说，那三本那多手记，的确是那多写的？”

胡雪城和梁应物对视了一眼，脸上浮起赞赏之色：“没想到我和应物讨论了几个小时的结论，你一下子就推断出来了。”

是了，那三本手记，是一个名叫那多的记者写的，而那个记者，已经被年吞噬掉了，而现在的我，只是被年拉出来的，被年拉出来的……

看到我的脸色变得难看，梁应物也露出了奇异的神色：“其实，被拉出来的，大概不只你。”

我猛地抬头看他。

“我，胡老师，我想，还有许多人。”

胡雪城微微点了点头。

“年这种生物，自从被发现存在之后，机构对此高度重视，因为这样的生命形式，远远超出了之前我们对生物的想象，而我也花了很多的心力，希望可以了解更多有关年兽的情况，进而，让人类在对时间、空间和我们生存世界上更进一步，年这种情况，只要能够有稍微详细一些的了解，我相信在相关领域就可以取得突破性的进展，这不是诺贝尔物理学奖的问题，而会是人类物理学有史以来最伟大的发现。”

我深有感触地点了点头，面对这样在时间中自如游曳，一吸一吐间能改变世界的生物，欧姆巴就显得太普通了。

“可是，与年走得越近，研究越深入，我就越心惊。一些证据让我们有理由相信，在远古时代，曾有许多年存在，那时与年共存的，是诸多现在在神话中的生物，《山海经》中记载的大部分生物，都曾经在这个地球上生活。但是，现在，这些生物已经完全找不到一丝痕迹，甚至在绝大多数人类的记忆和记载中，已经消失无踪。这很可能是年的杰作。我甚至怀疑，年有一种让世界趋于负熵的本能。”

“负熵？”这是个似有耳闻的名词。

“宇宙中的能量每时每刻都在不可逆转地耗散；任何孤立系统都会伴随这能量的耗散而趋于无序。这就是热力学第二定律。简单地说，这个世界正在混沌化，无序化，这被称之为增熵。增熵是绝对的，但对于某些局部来说，则有负熵，即越来越规律化的趋势出现。比如生物的进化，是由低级到高级，人类的进化，也是从无序到有序。但这种有序、负熵无法改变整个宇宙的增熵，因为如果要达成负熵，在这过程中，会产生的增熵要数倍于负熵。但是，我发现年所吞噬的时间流，其中往往包涵了大量的增熵，年仿佛要让这个世界不断规律化，一切不和谐的因素，都吞食掉，而替换上的，是一段又一段再正常不过的地球生物发展史，及人类发展史。”

“你的意思是，年把那些《山海经》中记载的怪兽，它们存在的历史，都给吞食了？”我听得目瞪口呆。像胡雪城这样严肃的科学家，居然作出了这种、这种反倒是像叶瞳会作出的推测。

“是的，而且不仅《山海经》中记载的怪兽，你知道，各民族都曾有着各自的传说，我想，年不会只盯着古老中国的异象。当然，这样一个伟大的工程，不可能由一头年来完成。而且，这样巨大的改变，很难不让人发现，随着人类的文明越来越进步，人的智能越来越高，年被发现的机会也越来越大，所以大量年受时间流的反噬而死亡，至今世界上，恐怕不会还有多少活动了。”

“而且，这种负熵化的本能吞食，不禁让我们开始怀疑热力学第二定律。这个宇宙，究竟会是一直增熵直到最终的热寂，还是，再我们看不到的另一面，有一些力量，可以做到绝对的负熵，从而使这个宇宙处于微妙的平衡状态。”梁应物补充说。

胡雪城对这个说法并没有反对，说明这位中国最顶尖的物理学家，和梁应物一样，对热力学第二定律有了挑战之心。

“如果我们这种假定存在，年有着优先吞食特异事物的本能，而x机构又是经常接触特异事件的组织，现在x机构又在着手调查年，这……不由让我们产生了一些担心。”

“担心……使担心自己会被吞食吗？”我问。

梁应物点了点头：“是的，就像刚才那样。”

我打了一个冷颤。

“因为这样的顾虑，所以，机构的高层最近决定，放弃对年的追查，停止一切相关研究活动。要知道，能从远古生存到今天的年，它的吞噬能力，或许一口就能把这个机构都卷进去还绰绰有余。”

我点头表示同意。经过了几次惊魂，我对年的可怕之处深有体会，能不碰，还是不碰的好。

“可是，在我看来，我们的考虑，太简单了。或许，这已经是第二次的考虑了。”

“第二次考虑？”我不明白胡雪城的意思。

“第一次考虑，就是……”

还没等胡雪城说完，我已经想到，脱口而出说：“是被年吞噬之前的考虑，现在年排出一段新的历史，我们这些生存在新历史，新时间流里的人，又作出了一次考虑。”

胡雪城郑重地点了点头：“他们……或者说，我们终究还是没有避过。”

我微微闭起眼睛，想象着，在那一个被年吞噬的时间流中，x机构，胡雪城，还有梁应物，还有一个名叫那多，经常遭遇奇异事件的记者，在面对年兽的威胁时，是多么的惶恐和无助，最终，他们被年兽吞噬，那一段和他们相关的时间、历史，就这样不见了。新出现的历史中，有同样名叫那多、梁应物、胡雪城的人，却已和他们再无半分关系。

“但是，当他们最终发现，年对人威胁再躲不过时，就想出了一个复仇的方法。”梁应物一字一句地说。这样说的时候，它的脸色黯然，是想起了那一个梁应物吗？

“复仇的方法，你是说，那三本那多手记？”

“是的，x机构以整个机构的实力，和年玩了一场博弈。由于那时年一定也威胁到了你那多，而你又是一个有着如此好奇心的人，所以，基于能生存到今天的年，必然懂得如何使排出的时间流与吞噬的时间流尽可能相似这个推测，他们有了一个计划。我想，我大致可以猜到是怎么干的。”

“年不能吞噬掉整个人类社会，所以，为了使其他人不发觉，替换上去的那段时间流里，一定也有我那多，梁应物和胡雪城老师，几个人的身份不会有太大的变化。x机构或许会有一些改变，比如规模可能缩小，处理的不可思议事件可能减少，但机构不可能消失，否则影响太广。”我顺着梁应物的思路一边想一边说。

“没错。人不会消失，但遇见的事情会不同，特别是，如果年会本能地消灭特异事件，那么那多在那时遇见的，第二个那多就未必会遇见。只要想办法让第二个那多发现异状，从而再次发现年，就会引起时间流的紊乱，从而杀死这只年兽。”

那个仿如隔世的世界，那前世的那多、梁应物、胡雪城所想出的计划，在我脑中渐渐清晰起来。

“而要把信息传递给重生后的那多是不容易的，这甚至是个不可能的任务。但是，你那位记者朋友，赵跃的调查，为我们揭开了这个谜团。这是个相当精彩的方法。通过许多人传递，一个个陌生人之间，逐一把信息传下去，只要这根链条足够长，长到牵扯出年兽无法吞食的庞大社会群，就自然脱出了年兽吞食的范围。而一段时间以后，当这几本手记再次传回那多手中，此那多，已非彼那多了。赵跃的调查在姚舒和石磊之间断了线，也就是说，那就是年兽的吞食范围，而给《萌芽》杂志的投稿，也一定是同样的方法，为的是双保险。”

“可是，既然三本手记是同时发出的，为何我收到的时间会不同？”我提出了疑问。

“我想，那可能是当手记从老的时间流传到新的时间流时，那交错的一瞬间，在时间上发生了跳变，所以在时间上产生了先后，甚至，三本手记你只收到两本，另一本不知所踪了。”

“可是，为什么不索性写一封信，告诉我是怎么回事，反要用这么迂回的方式呢？”我问。

“要是有一封莫名其妙的信件直接告诉你世界上有年，还会吞食时间又排出时间，你会相信吗？”梁应物反问。

我想了想，摇头。要是收到这封信，就算是再有好奇心，也会当成垃圾扔掉。这实在是太不可思议了。

这样想来，我已经可以理解，为什么年兽的第一次出现是在萌芽杂志社。那是我解开真相的关键一步，这头年兽也知道这一点，所以想把我直接吞食，永绝后患。而刚才，则已经是最后的反扑，临死前的最终努力，所以才有那样不甘心的吼声。

一头不知存活了多少悠长岁月，自如穿行于时间洪流中的生灵，就这样被人类消灭了。