1

当天晚上，田岛搭上开往盛冈的列车，搭的正是昌子在时刻表上用红笔圈起的那一班，二十二时十八分由上野开往盛冈的“北星”号快车。www.mengyuanshucheng.com

通过剪票口时，由于乘客中有一群扛着滑雪设备的年轻人，所以田岛有点担心车厢内会嘈杂不堪，所幸那群年轻人坐上了另一节车厢。

在安静的车厢内，田岛得以独自沉思。

在多摩疗育园所受到的震惊仍然残留在田岛心底，此刻他必须冷静地思考。

年轻的护士用“tikara”这个名字称呼那男童，田岛不知道这名字的汉字该怎么写，可能是“力”，也可能是“主税”，但这不重要。症结就在于“tikabr”这个名字，若采用罗马拼音，则写成tikara，但已届中年的久松以前学的应该是黑本式罗马拼音法，所以会将tikara写成chikara，如此一来，起首字母便是c。

蓝色信封上所写的a．b．c．显然是代表那个可爱的大眼睛男童。

那男童的面貌与昌子酷似，但不会是昌子的孩子，因为除了田岛之外，昌子显然未交过其他男友，如此一来，田岛只能想到一个人，那便是昌子住在岩手的姊姊。田岛虽未曾与昌子的姊姊谋面，但既是姊妹，容貌想必十分相像，所以姊姊的孩子与昌子面貌酷似也就不足为奇了。

田岛取出照片，他认为照片中的和服女子必定是昌子的姊姊。昌子的姊姊应该是三十多岁，年龄方面也刚好吻合，何况既然嫁给了东北地方的富农，那么穿和服的机会必然很多，所以给人一种惯穿和服的感觉也是很自然的。

田岛觉得自己正隐隐约约地接近这次事件的真相，然而，田岛无法肯定自己的猜测是否正确，唯一的求证方法便是前往岩手去见昌子的姊姊。

列车过了黑矶之后，车窗外的景色变成了一片银白世界。眺望着在黑暗中往后倒退的雪地，田岛想到今天是十二月一日，自己的休假仅剩一天，而从事件发生当天算起，日子也已经过了半个月。

田岛在盛冈换车，当他在山田线的k站下车时，已是翌日的早上十点四十分。

雪已停歇，天空也露出难得的碧蓝，但车站的屋顶、周围的稻田及杂木林皆是清一色的雪白，积雪将近二十公分，田岛暗自庆幸自己有备无患地穿了一双长筒橡胶鞋。

向车站人员问过路之后，田岛便徒步前往k村。路上的积雪已经凝固，除了较易滑倒之外，并不特别难走。

在途中，田岛跟拉着货车的农夫擦肩而过，货车上坐着一名小孩，小孩身上的毛衣往上卷起，露出了肚脐，不知道那小孩会不会觉得冷？

田岛瞧见了右手边的村公所。

他踏进那栋灰暗的建筑物中。

一名背着婴儿的农妇摊开一大张表格，问女职员：

“这该怎么填写？”

大概是什么申请表格之类的吧，女职员用浊音浓重的东北腔调予以答覆。

有两个年轻男人一边在火炉旁烤手，一边大声交谈。

“我要当亲郎了。”其中一人说道。

“你这种家伙哪能当亲郎？”

“哼啦、哼啦，像你这种家伙才当不成亲郎呢。”

乍听之下，田岛不懂“亲郎”是什么意思，再听下去才知道原来是“新郎”。那两人就像一般年轻人一样在谈论结婚之事。

田岛喊了声“对不起”，两人受惊似地瞪大眼睛望了过来。

田岛递上报社的名片，两人钦佩似地发出“哦”的声音。

“请问来此有何贵事？”

个子较高的那个男人问道，腔调跟刚才完全不一样，虽然还是带有些口音，但却是标准的日语。这种语音变化让田岛颇感惊讶，两人就连脸上的表情也变得正经起来。

“山崎昌子的姊姊是住这附近吗？”田岛问道。

男人点点头。

“她的名字叫时枝，嫁给地主沼泽先生，这是五年前的事了。”

“沼泽夫妇有小孩吗？”

“有，有一个可爱的小孩。”

“现在在家吗？”

“应该在，因为我昨天还看见阿婆抱着孩子。”

“男孩吗？”

“不，是女孩，应该有两岁了吧。”

“不是另外还有一个男孩吗？四岁的男孩，或许现在不在家里。”

“另一个男孩？”

年轻人歪着脑袋想了一下子，然后笑着说：

“那是你误会了。”

“误会？”

“四年前的确生了一个孩子，不过是死胎，因为流产——”

“死了？”

田岛的脸色转为凝重，难道在多摩疗育园看到的男孩不是昌子姊姊的儿子？

“当真死了吗？”

“真的，还开了证明书。”

“证明书是医师开的吗？”

“本地没有医师，是由保健护土开立死亡证明书，然后再由村公所发出埋葬许可证，按规定就是这样——”

“确认过是流产吗？”

“当然，连死亡证明书都开出来了嘛，而且一切符合规定。”

年轻人用悠闲的口气答道。办理死亡的手续竟然如此简单吗？原先田岛一直认为乡镇公所的手续烦琐，所以颇感意外。从什么符合规定的说明来判断，只要有任何医师开立死亡证明书，似乎就能轻易申请到埋葬许可证。

死亡根本未经确认。

（如果那张死亡证明书是伪造的——）

这应该足以成为勒索的把柄，久松是用这个把柄来勒索的吗？

（然而，根据中村副警部的说法，久松并未来过k村，因为他曾拿久松的照片给村公所的人过目，所得到的回答是“不曾见过”。）

身在东京的久松，又如何能掌握住勒索的把柄呢？

田岛感到不解，但是想一想，其实关于孩童的出生或死亡，大可不必特地跑一起，只要来函询问就够了。

“先前有没有东京寄来的询问函，查询沼泽家的事？”

田岛问道，年轻人马上点点头。

“说起来是有过一次，那封信要求我们提供有关沼泽夫妇子女的详情。”

“寄信人呢？”

“好像是叫做什么周刊的一家杂志社。”

“真实周刊社？”

“没错，就是那家杂志社。”

“原来如此。”田岛颔首道。

果然是久松，因为他使用了“真实周刊社”的名称，难怪中村副警部来到此地问起久松的名字也向不出个所以然。既然久松能利用那张照片来勒索，意味着四年前的那张死亡证明书必有可疑之处。

田岛问清楚保健护士的住址，向两人道谢过后便径直离去，而两人也立即回到他们原来的世界。

“你这家伙不是买了一台豪华电视机吗？”

“若是只有我家没买，那就会惹闲话了。”

2

田岛一面朝位于神社旁的保健护士家走去，一面回想村公所那两名年轻人刚才的态度。他们之所以突然改变说话腔调，是想对田岛表示亲切吗？或是对外地人的戒心使然呢？不论是前者或后者，田岛感到自己已被视为外来的不速之客。

神社很容易就找到了。鸟居（注：神社入口的门，呈开字状。）虽华丽，但神社本身却是一间稻草屋顶的小屋，鸟居与神社的屋顶皆覆盖着一层厚厚的积雪，保健护土的家就在神社后方。

跟普通农家的格局相同，房檐既深又长。田岛在幽暗的玄关前停下脚步，只见门柱上挂着一块写着“战死者之家”的木牌，他不曾在东京见过这类的门牌。

田岛开口叫门，立即有一位四十五、六岁的女人出来应门，她的脸上皱纹纵横，被太阳晒得相当黝黑。听到田岛是东京来客，她惊讶地微张着嘴，然后说了声：“请进。”

她请田岛进入客厅。

田岛不清楚保健护士在这种山间部落里究竟位居何种地位，或许应该算是知识阶级之一吧。保健护士颇为健谈，滔滔说起保健的工作，但当田岛一提到沼泽家，她立刻三城其口。

之后，不论田岛问什么，她都不愿回答，原本和蔼的面孔，突然像戴上面具一般，看不出任何表情。

“我只想知道一件事，就是四年前沼泽时枝的流产是真是假？”

田岛接着又说：

“我绝对无意责难她或向警方报案，纯粹是基于个人原因而想知道。”

然而，保健护士的表情依然纹风不动，对田岛的话既不肯定也不否定，只是默不吭声。

在这种凝重的沉默气氛下，田岛率先举起白旗。

田岛默默地离开保健护士的家。他感到难以释怀，而且他心里明白，去见昌子的姊姊只会让这种感觉倍增，但此刻已经来不及回头了。

沼泽家是一栋用山毛榉围起来的巨宅，不愧是富农之家。

田岛一进入庭院，便瞧见一名女人站在回廊前哄小孩。那是个身穿和服、约三十岁左右的女人，田岛望着她的背影暗自点头，果然是照片中的女人。

田岛一走过去，绑在庭院角落的那只狗便吠了起来，吠声让女人转过头来。她的容貌与昌子肖似，与被称作“tikara’的那男童当然更是酷似。

“我姓田岛。”田岛将递到一半的名片收回，说道。

“是昌子小姐在东京的朋友。”

“昌子的朋友——？”

女人像鹦鹉学舌般反问了一句，然后还出畏怯的表情，身子也变得僵硬起来。抱在她怀中的女娃突然哭了起来，她慌张地边哄小孩边小声对田岛说：

“请进。”

田岛被引进后头的房间，房内虽华丽但光线暗淡。

面对面坐下时，田岛注意到她的左手有两根指头十分短小。

“你是时枝小姐吧？”

田岛再度问道，见对方点头后又接着说：

“今天来访是为了令妹之事。”

时枝的脸色霎时转为苍白，但没有吭声。

田岛继续说道：

“昌子小姐涉嫌杀害久松实而遭到警方逮捕，你当然已经知道此事。她自称是为了了结与久松的关系才下手，但那是谎言。我很清楚昌子小姐不是那种女人，所以做了调查，后来我拿到这张照片。”

田岛将带来的照片放在时枝面前，她瞧了一眼，随即挪开了视线。

“照片中的女人是你吧？”田岛问道，但时枝仍默不作声，田岛逐渐焦躁起来。

“那就是你。”

田岛用强硬的语气接着说：

“你在四年前产下一个男婴，但发现婴儿是阿尔多林儿后，便请保健护士开出死亡证明书，谎称是流产，然后将直称已经夭折的小孩寄养在多摩疗育园。将小孩带到东京去的人，大概就是昌子小姐吧，我至今才明白她突然上京的理由。”

“然而，身为母亲的你为孩子感到担忧，所以悄悄地到东京探视小孩，不幸却被久松拍了照，就是这张照片，对吧？”

“久松知悉秘密后向你勒索，昌子小组得知此事便想帮助你，对吧？我曾听昌子小姐说过，她的命是姊姊救回来的，看到你左手的指后，我想我知道那是怎么一回事。大概是在遭到熊或什么猛兽袭击之际，你救了令妹的性命。”

“——”

“所以这次换昌子小姐想救你。她代替你交付了二十万元给久松，在上野汇完钱之后，我想她又去了久松的公寓，目的是要讨回这张照片的底片。然而，食髓知味的久松却不肯答应，因为只要握有底片，想加洗多少张都不成问题，也就可以持续勒索下去。最恶劣的是，可能他对昌子小姐还提出了某种要求，所以她才杀了久松。她这么做并非为了自己，而是为了你。”

3

“昌子小姐显然曾经多次前往多摩疗有园探视，或许是因为你要求令妹将孩子的近况转告你，所以她对多摩疗育园附近的三角山知之甚详，而因为该地靠近疗育园，所以久松显然是掉以轻心而被诱了过去。不过这些都已经不重要了，重要的是昌子小姐为了你而犯下杀人罪。”

田岛说到此处，停下来望着时枝。

时枝垂着头，令田岛摸不清她此刻在想什么。

时枝一言不发，像哑巴般保持缄默。

“你说话啊。”田岛说道。

但没有回音，跟在保健护士家里碰到的情况一样，只有凝重的沉默。

“你说话啊。”田岛又重复了一句。

“昌子小姐庇护了你，如果她就此接受判刑，或许你的秘密便不至于曝光，沼泽这个家族也可能安然不受伤害，但是昌子小姐的下场呢？这样下去，她必然会获判重刑，因为这成了一桩无法酌情减刑的案件，但如果法庭知道真相，或许就会斟酌情形而从轻量刑。”

“为什么保持沉默呢？”

田岛按捺不住情绪，他像是要一股脑儿将焦躁宣泄出来般怒声说道：

“为什么不答话呢？这个事件是因你而起。当初产下阿尔多林儿时，如果你有勇气亲自养育，也不至于酿成大错，因为你的怯懦，导致昌子小姐杀死了两个人，而你现在又袖手旁观——”

得到的回应依然只是沉默。

田岛逐渐变得难以忍受。

为何一直沉默呢？如果自己的话令人不快（恐怕是吧），那么对方大可叫他滚蛋，这样田岛倒也有个计较，至少容易决定自己应该采取什么态度，然而，一个劲儿的沉默简直让他难以忍受。

时枝静静地不哼声，田岛很想知道这女人究竟在想什么。

但是时枝低着头，甚至让他无法观察脸色。

她以为只要保持沉默便能解决问题吗？抑或是对于昌子牺牲自己以保守自家人的秘密感到无关痛痒？

“你说话啊。”

田岛又说道，然而，他的话仿佛被吸进了弥漫在房里的凝重沉默中。

田岛越来越难以忍受，倘若是一触即发之前的沉默，那倒还可以接受，但呈现在田岛面前的沉默却不同，一种既凝重又无可奈何的沉默，就算他一把揪住时枝，连推带拉地猛摇，恐怕也无法打破这种沉默。

田岛终于忍不住站起身来，但时枝仍然坐着不动，田岛自行拉开纸门走到走廊上，他撞见一名老人蹲在走廊的角落。

那是一名小个子的老妇人，她显然是站在外面偷听田岛刚才的谈话，然而，被阳光晒得黝黑且满布皱纹的脸上却没有任何表情。

田岛走到土间（注：未铺地皮的泥地房间），空中依然一片静寂，田岛像是要逃离这种死寂寂默似地奔到庭院中。

积雪的庭院依然洒满了冬日，从幽暗大宅中出来的田岛因积雪反射的强光而猛眨眼。

就在此时，背后传来男人的声音叫住了田岛。

4

那是个瘦高的男人。男人用几乎没什么口音的腔调说道：“在下是沼泽。”田岛这才感觉到沉默终于被打破了。

“我听到你说的话。”沼泽说道。“关于此事，我有些话要说，你愿意听吗？”

“当然愿意听。”田岛答道。“我正是为此而来。”

“请这边走。”沼泽低声说道，然后走到前面带路。

男人的背影看起来完全不像农民，那张脸也没有丝毫乡土味。

沼泽带田岛走到约百公尺之外的神社旁，但不是保健护土家旁边的那间神社，看来这村落里的神社还真不少。

“在这里就不怕被人听见了。”沼泽开口道。

田岛默默地掏出香烟点燃。

“我觉得很对不起昌子。”

沼泽望着北边的山峦说道，田岛斜睨着对方的脸。

“既然如此，为何不说出事实真相来帮助昌子小姐呢？”

“就算事实得到澄清，那又如何呢？”

“那又如何？”田岛提高了嗓门。

“难道你打算装作不知情，让昌子小姐担负全部的责任吗？”

“——”

“归根究抵，这次的事件是因为你和时枝小姐采取姑息的手段而引起的，不是吗？倘若你有勇气抚育阿尔多林儿，那么就不会酿出这次的事件，不是吗？”

“光用嘴说当然很简单。”

“你这话是什么意思？”

“我的意思是你并非事件的当事人，身为旁观者，当然什么话都能说。”

“旁观者？”