夏末傍晚潮热，口罩下闷出一层薄汗。
林晃耳朵尖泛着红，别过头看着两家之间的墙。
大多数时候，他很难产生表达欲，但很偶尔，又会钻出句不合时宜的话来。
“病”刚好转时这种错乱经常发生，陈亦司在知道当年医生没给他的孤独症下确诊后，索性放开了调理他，不说话揍一巴掌，说错话也揍一巴掌，林守定发疯多年，到死都没让儿子有一丁点好转，反而被个路人管好了个七七八八。
邵松柏人情练达，笑着说：“我还硬朗着呢。小邻居，咱们有五年没见了吧？叫晃晃，是不是？”
其实极少有人这么叫。
林晃有点不自在，“嗯”了一声。
邵松柏打量着他，“我看看，脸上绷带换成口罩了，清秀不少，个子高了，话也多了，你小时候可是一句话都没有。”
邵明曜冷哼，“憋不出什么好话。”
林晃默了一会儿，终于把头转回来，“爷爷，对不起。”
“唉哟。”邵松柏立刻心软，“还和小时候一样，五年一眨眼啊……”
老头子感慨着感慨着，拎着的特产就转移到了林晃手上，“这是宁夏的黑枸杞，就当爷爷送你的乔迁礼。”他打量一眼院里，“明曜，回头你帮着拾掇拾掇，看看这草都……你什么眼神啊？”
邵明曜眼睛瞪得要出血了。
院门口，犯大错的小鬼梗着脖子沉默，最后一句轻飘飘的“爷爷对不起”，立刻被邵松柏揉着脑瓜安慰。
多么熟悉的一幕啊。
熟悉到久隔多年，他的屁股又开始一跳一跳地痛了。
“爷。”他看向邵松柏，“他说你死了。”
邵松柏脸色一变，“狗崽子！说什么呢！”
邵明曜指着林晃，“是他说的。”
“人家说得这么难听吗？我看你就是找晦气。”邵松柏开始扯皮带，“让你接机你嫌浪费时间了是不是，在外头几年给你狂的，你给我站住……”
林晃心想，好熟悉的一幕啊。
邵明曜如今腿长步阔，一下子就窜了，隔壁院门“砰”地一砸，邵明曜隔墙吼：“林晃！你给我等着！”
一老一小一狗三方大战，死沉沉的长街忽然活泛了起来。
林晃站在墙根下偷听了一会儿，拎着礼物进屋。
黑枸杞。
干皱的深紫色果实摊在掌心，他凝视许久，捻起一颗放进嘴里。
老厨房收着庄心眠用过的烘焙工具，林晃亲自动手，把黑桑椹和黑枸杞混打成泥，枫糖浆浸泡胡椒过滤，冲进融化的吉利丁，一起搅进奶油和牛奶中。
调配几十次，最后那一口慕斯洋溢着辛香温暖的甜，越品越馥郁。
竟然就成了。
林晃站在一片狼藉的厨房里，翻开本子，在缺损处旁边写下“黑枸杞”三个字。
半夜一点了。
他精疲力尽，懒得弄厨房的烂摊子，直接倒上床。
枕头滋滋震，他扑腾着捞起手机，才看见邵明曜发了一串微信。
【smy：你还好意思收礼物？给我还回来。】
“……”
不好意思，已经用了。
【smy：五年过去，还是这么会装乖啊。】
没有，说对不起是真心的。
当年也是真心的。
【smy：当年你还没回答，皮带是喜欢牛皮还是鳄鱼纹。】
【smy：宠你，都买了，找个机会让你体验下有什么区别。】
林晃怀突然怀疑自己眼睛累花了，好像看到了什么脏东西。
揉着眼睛，邵明曜的电话打了进来。
话筒里传来“嗷呜——”一声狗叫。
“北灰，闭嘴。”
“嗷——”
“打过你多少次，半夜不许叫，爷爷怕吵。”
“嗷——”
“犟嘴？犯倔是吧。”
“呜——”
“去，靠墙，后脚站。”
“呜——”
深夜宁静，邵明曜训狗的声音有点显凶，但又不像平时那么冷。
“电话能接，短信不能回，是吧。”
林晃愣了一会儿才反应过来，轮到他了。
“嗯。”
“为什么？是觉得回消息有障碍还是……”
邵明曜话到一半顿了顿，没继续问下去。
林晃听见纸翻过一页的声音，一点了，邵明曜还在学习。
他顺着窗看向院里，老杏树的枝桠越过墙，模糊了两家的界限。
当年他蹲在墙角自闭，邵明曜就骑在这堵墙上冲他吆喝，一直得不到回应，最后气急败坏拿杏砸了他的头。
后脑勺上那一下沉甸甸的痛，把他从一片死寂中拽了出来。
妈妈刚离开，他表面死气沉沉，内心却被恐惧和空茫撕得支离破碎，那一砸好像砸开了一个宣泄戾气的出口，弹弓咻咻咻地弹了一宿，第二天早上邵明曜起床，只看到一地落叶和稀烂的杏果。
其实在邵爷爷挥皮带之前，他已经看见邵明曜偷偷红了眼。
也是那时才混混沌沌地意识到，他好像很在意那棵树。
林晃收起回忆，“不知道。”
电话两头无话，但谁也没挂，仿佛一种经年的默契。
林晃右手酸了，把手机换到左手，耳边忽然飘来一声低叹，像错觉似的。
“你的话确实多了。”
林晃说：“我已经好了。”
或者像陈亦司说的，他压根就没病过。
“什么时候好的？”
“回去后，没多久。”林晃想了想，“具体记不清了，没留意。”
“契机呢？”
林晃欲答又止，半晌才道：“也没留意。”
邵明曜“嗯”了一声，沙沙沙地写着字，过几秒忽然提声说：“行了，原谅你了。”
林晃一愣，“真的？”
邵明曜说：“我在和北灰说话。”
“……”
“你想什么美事呢。”邵明曜语带奚落，“当年树受的伤、我受的伤，还有今天又摆我一道，新仇旧怨，咱们慢慢算。”
林晃不禁想问，如果我也贴墙站一会儿，你愿不愿意放过我。
最后还是把洗衣机换了，毕竟隔壁确实有老人。
“新”洗衣机淘自二手市场，原主人用了三年，两百五成交，再加三十八块货拉拉。
邵明曜上学经过，被那台泛黄的机器刷新了三观，纳闷地问：“你交得起借读费，不至于穷成这样吧？”
林晃心还在滴血，没好气道：“攒钱赔你树。”
邵明曜一哂，“不是给你估过赔偿金么，你抠的这点小钱能顶什么用？”
提起抠门这茬，林晃更烦了。
当年邵明曜发短信说：【就算不判刑，这树百年树龄，一年十万，千万起赔。你就跑吧，利滚利，跑得越久越贵。】