1991年2月27日傍晚，巴塞罗内塔海滩。

时任巴塞罗那足球俱乐部的约翰·克鲁伊夫像往常一样在这海滨散步。

眼前是暮色温柔，夕阳为浅蓝的天空染上了一抹娇艳的粉红，海面上白帆点点，波光粼粼。身后，宏伟的城市正沿着海岸线不断向远方延伸，随着天色变暗，无数碎金般的灯光竞相点亮。

宽阔的步道旁，一座突出地面的石碑上镌刻着建筑大师高迪对这座城市的温柔低语：“地中海的美景对我来说是日常所需。”

克鲁伊夫偶然见到这块石碑，细细品读上面的文字，再抬首看向那片广阔大海，才意识到这两年来他一直忙于执教，竟忽略了身边如此恬静优美的风景。

但这已经晚了。

克鲁伊夫忽然感到一阵强烈的恶心，心口随之绞痛不已。他伸手捂着左胸，身体不由自主地向前倾倒。

耳畔传来妻子丹妮焦急的呼声，但克鲁伊夫已听不清了。

他脑海里只有一个念头：终于来了，它终于来了！

时光仿佛倒流回他12岁那年，1959年的阿姆斯特丹——

那天他拿到了小学的毕业证书，正在和同学们一道热热闹闹地参加毕业典礼。就在典礼现场，他听到了父亲突然去世的噩耗。

在那一刻整个世界变成了灰色。

他的父亲，马努斯·克鲁伊夫，也是死于心脏病突发。

这件往事是克鲁伊夫一生的阴影，他深信父亲的命运会在儿子身上重复。在很长一段时间里，他都不认为自己能活过50岁。

因此，对这命运的召唤，克鲁伊夫并不感到意外。

他已经拥有波澜壮阔的一生：自从五岁时第一次走进德米尔大球场的那一天起，他便与足球运动结下不解之缘。二十年职业球员生涯里，他曾斩获九个荷甲冠军、六次荷兰杯冠军、欧洲冠军杯三连冠、三次欧洲足球先生称号，以及无数其它奖杯和荣誉。

只不过，身为一名教练，他带着野心来到巴塞罗那俱乐部，想要在这里搭建一座足球圣殿。

谁知造化弄人，留给他的时间不够了。

“来吧，我已准备好了！”

面对命运克鲁伊夫大声地回应。

他从不畏惧死亡，只是多少有些遗憾。

冥冥之中，似乎有一对天使的羽翼向他张开，将他包裹。

随即他失去意识，陷入混沌——

*

“醒醒！

“喂，约翰，醒醒——”

有人在用力推他的肩膀。

“亨克叔叔？”

克鲁伊夫努力睁开上下粘连的眼皮。

眼前这个男人大约三十多岁，商务打扮，身材不高，轻微谢顶，不多的头发全都整齐地从右向左梳着，勉力遮盖油光光的额顶。他戴着一副眼镜，五官则有点像克鲁伊夫的继父亨克·安吉尔的模样。

但这张面孔完全是陌生的，克鲁伊夫确定自己从未见过。

“约翰，”那个男人表情夸张地大声说，“刚才你和人争顶时撞到了头，队医说迟迟不醒可能是因为脑震荡。上帝啊，你真是把我给吓坏啦！”

这么一说，克鲁伊夫也觉得自己脑袋很疼，像是刚刚遭受了严重的撞击。

但是……和人争顶？

克鲁伊夫感到难以理解：他在心脏病发作之前明明是在和丹妮一起散步啊！

难道是……他现在完全变成了另一个人？

想到这里，他眼光茫然地望向周围：此刻他置身于一间四壁洁白，内容简单的小房间里，床铺旁凌乱地放着一些叫不出名字的医疗设备，有点像是一些大俱乐部里的医务诊疗小单间。

房间里有一扇小窗，从他的角度可以望见窗外的蓝天白云。天气不错，时不时有来回跑动和撞击皮球的声音传进半开的推拉窗。

突然，他猛地坐了起来，吃惊地望着自己身上的一件训练服，训练服上花里胡哨的有不少赞助商的商标，但最显眼的还是那标志性的阿贾克斯队徽①——那是荷马史诗里的英勇战士形象，用十一笔画成，象征场上十一人。

难道，他回到了阿姆斯特丹，回到了母队阿贾克斯？

“嘿，看你这样子，还真像是脑震荡了！不会连自己是谁都不记得了吧？”

对面的胖子微笑着打趣，眼神却挺关心。

“我？我是约翰，约翰……”

还没等克鲁伊夫说完，坐在他对面的“亨克”就大笑着反问：“难道你还是约翰·克鲁伊夫不成？”

克鲁伊夫：谁说我不是？

谁知对方忍住了笑，认真地拍拍他的肩膀，说：“约翰·范德贝格，我知道你是一个不逊于克鲁伊夫的天才，但只有在大俱乐部的舞台上崭露头角，才能让全世界都知道你的过人天赋！”

“约翰·范德贝格？”

克鲁伊夫听见这个名字，倒是渐渐地有些领悟了。

他脑海中似乎突然凭空冒出来一些记忆，不多，但有用：范德贝格——阿贾克斯青训学员的学员，他的身份、家庭、简明社会关系、住址、幼年经历、年龄……等一下，年龄：十七岁？

他忍不住低头看向自己的身体四肢，然后又猛地跳了起来，向角落里的一面全身镜望去。

“啊”的一声惨叫——

为什么？都重生了，怎么我还瘦得跟芦柴棒似的？！

克鲁伊夫出生在二战后的阿姆斯特丹，他的父母都是普通的蔬果商人，家境贫寒。他小时候营养不良，身材瘦小，还曾差一点因此放弃足球生涯。