朋友发了个视频给我，里面的内容是一只猫去世了，委托人要做这只猫的毛绒像。我告诉朋友，就算再像，它也是没有温度的。朋友回答我，不，像的心脏有猫的骨灰，主人赋予了温度。

我打开键盘，想说，活着的时候珍惜，没有的时候释怀。但是我又删掉了，因为我也做不到，亲人的去世是一生的潮湿。

我给朋友讲起了我的经历。

我说，前几天，小狗撞车后，我想着把他埋起来，埋在一颗树下面，这样我每次都可以看到他。我以前摸了小猫，导致小

猫被猫妈妈咬死了后来，就把小猫埋在屋子后的一棵树每次经过就想起它。

朋友问我，为什么猫妈妈会咬死小猫。

我回答她，因为小猫粘上了人的气息，猫妈妈把它叼着到处走。就被咬死了。

她很惊讶：还有这样的死法。

我也接着说，还有一只被大黄咬死的小猫，我爸把它埋三角梅下。

她说，挺好，这样每次都能想起来。

我说树每年开出像血一样的花。

她回答我，有点恐怖了，感觉可以写一篇小说了。

我沉默。

突然她又说，你看吧，你记忆力不差的。

感觉眼睛酸酸的，我回答，太悲伤，所以不能忘记。

写不了小说，写写这几件事吧。

第一件事，前几天，大概是18号，大黄的遗腹子，小狗小瘸瘸又被车撞了，我看到他的时候，他已经在马路中央了，我大喊他的名字，想让他回来，他听到回头望了我一眼，就被一辆白色的车撞了，因为有一棵爸爸种了的三角梅挡住了我的视线，所以我没有看到具体情况，我大喊他的名字，心想可能他死掉了。车走后，地上像我想象的那样，干干净净的好像刚才什么也没有发生。

他突然从某个地方冲了回来，跑得飞快，好像一点事都没有，我放下心来，又呼唤他，可是他没有跑到我身边，却跑到了一颗果树下面趴着，静静地看着我，我准备再次呼喊他，但是一旁的正在洗碗的妈妈看到他的情况，他吐了好几口血，跟我说，“它可能快死掉了。”

听说，狗觉得自己要死的时候，会找个地方躲起来。我没有回答，眼睛却红了，跟着妈妈一起走到他的身边，他的鼻子有一些血珠，正在喘气，呼吸在这时候对他来说很难，他呼吸的时候全身都在抖动，很用力，很痛苦。

我看着他躺在地上，很痛苦的样子，害怕他离开我，眼睛不停地流着眼泪。

妈妈把他转移到稻壳堆上，小黑狗也围过来，妈妈看了看他，又摸了摸，他的左前腿都是血，听到他重重的呼吸声，觉得他可能要死了，让我去喊我爸过来，说小瘸瘸快死了，让我爸把他劏（白话，意思是像鸡一样，杀了拔毛，拿了吃）了。

我觉得自己听错了，平时妈妈总是说这些小狗是她的儿女，这对我的打击不亚于她要吃人，我呆滞地看着她问，让爸过来劏了他？

妈妈看着他，却说，对，养了这么久不能就这样没了。

我拒绝，我提高音调反对，不可以吃他。

妈妈没有说我什么，她大声喊在不远处的爸爸，我就在旁边一直拉着妈妈说，不要杀他，不要杀他……，一边重复这几个字，一边眼泪像雨水一样，顺着皮肤，落在我的嘴巴边。

我想起眼泪的味道是咸的，伸出舌头，尝了一下，是微微咸的。

爸爸赶了过来，妈妈告诉他，小瘸瘸被车撞了，可能要死了，要不要把他杀了吃。爸爸没有说话，他蹲下查看小瘸瘸的伤势，我也走过去，蹲着看着小瘸瘸，嘴里一直重复着，不要杀他，不要杀他……

爸爸并没有说要杀他的话，而是让我给他拿一碗清水，我照做了，拿一个中盘子，在自来水管接了一些水，递给了爸爸，爸爸接过，让妈妈把小瘸瘸的嘴巴撬开，往里面灌了一些清水，小瘸瘸喝了后，吐了一大口痰。