多年前的盛夏，鸟鸣蝉声作响，扰人清静。

破旧的小巷，水泥地上到处是被风干了胶水的广告纸、还有被光打下来的叶子。

少女骑着电动车，扬起一阵风。

发黄的店门招牌摇摇欲坠。

江肆壹一个急刹车，差点开过头。她咬碎了嘴里的糖，停车时连锁都懒得上，抬手就掀了橡胶帘。

“姨，朋友介绍的，来买台二手机。”

她嘴里的糖嘎嘣嘎嘣响。

王姨从躺椅上起身，手里的蒲扇没停。她指了指玻璃柜的左边部分：“你的预算就看看这列吧。”

江肆壹嫌站着累，捞了把圆椅过来坐下。

“——未来三天，栖南市将持续高温多雨天气，特别是今天夜里，会出现大到暴雨，请各位市民……”

老式收音机次啦次啦播报着，江肆壹指了指一台白色的旧型号机：“就这个好了，一千二对吧。”

她说着拿出一沓现金，数出十二张往桌上放，又将剩下三四张放进口袋里。

王姨往手指上呸一声，然后开始数钱。

“行，没问题了，自己拿吧。”

她确认无误后将这些钱叠进抽屉里，继续躺下听着天气预报。

还时不时骂一句：“这天气预报真是越来越不准了，外头那大太阳就差把我眼睛给晃瞎，还下雨……”

江肆壹心满意足地原地开机，确认触屏之类的都没问题后，她回了句：

“就是，我就不信今天晚上下雨，一大清早的我开电瓶过来都差点热晕。”

王姨笑了声，觉得这小姑娘挺有意思，多送了她一把瓜子。

“你看起来还是学生啊，今天不用返校拿成绩单？”

“正要走，这不得先来买个手机嘛。”她笑了声，“走了哈，再见姨。”

这会儿才七点出头，拿成绩单的日子不用太早到校，规定九点后才算迟到。

时间绰绰有余，江肆壹边摆弄手机边慢吞吞往外走。

太阳照得人睁不开眼。

她一抬眸，顿了几下，恍惚以为自己看错了。

因为她电瓶车没了。

江肆壹往前走几步，左右来回看，愣是没看见一个车轮胎。

“……谁给老娘车偷了！？”

*

“小朋友，你先去学校吧，警察姐姐们都在调监控呢，有消息会通知你的。”

怕警察不处理，坐在椅子上的江肆壹硬是挤出了好几滴干巴巴的泪。

她只能点头，留下电话后走出警察局。

手机已经登上了微信，朋友徐媛发来的消息刷了屏。

【都快九点了你怎么还没到啊？买手机买到太空去了？】

【完蛋，包姐来了，你就等着挨批吧。】

挨就挨吧。

反正她都被骂习惯了。

看了眼时间，还有三分钟到九点，这谁赶得过去？

江肆壹这么想着反而放松下来了。

忙了一早上肚子还空着，她慢慢悠悠沿着街道走，看见一家早餐铺的白烟升得高，加快了步子。

买了俩包子啃，她蹲在路边看导航，发现从这走到学校要一个小时，走到家要一个半小时。

最近的是公交车站，大概十五分钟。

“……”

他爹的。

这地方真是有够偏僻的。

想到自己兼职的钱已经所剩无几，她咬着牙，硬是顶着烈日，埋头苦走了快二十分钟。

看见公交司机的那一秒，她从来没觉得对方这么亲切过。

终于费尽千辛万苦回了家，她没按空调遥控器，而是打开了风扇。

虽然她是这栋别墅主人的女儿，但也仅仅是个租客罢了。

夏天付电费、冬天付水费。

这样的生活已经持续了很多年。

手机上徐媛还在持续轰炸她。

【完了，下学期高三咱提早开学一个月。】

【这才放几天啊？简直不拿我们学生当人看！】

这下江肆壹也有点崩溃，她还得去兼职，看来得少干一个月了。

正要回复，班主任就弹来一个电话。

接起后对方很严肃：“江肆壹，你现在连拿个成绩单都不乐意来是吧？”

“平时迟到也就算了，今天规定的是九点啊，这你都起不来？”

“包姐，我今天电瓶车被偷了，不信你跟我一起去警察局。”

“我去你个头！”

对方喋喋不休，训完一顿之后开始苦口婆心告诉她学习的重要性，最后又延伸到高考知识点。

江肆壹边嗯嗯胡乱应着，边将手机放在床头柜，开始打起瞌睡。

“江肆壹？你有没有在听？是不是睡着了？”

“嗯嗯。”

“……”

电话终于被挂断，得以清静的江同学被子一盖，直接埋头睡了过去。

直到晚上七点，保姆阿姨才敲响了她的房门。

“小姐，先生喊你下去。”

啧。

江肆壹躺了半天才慢悠悠起身，走到楼梯转角，她脚一顿，又先回房间整了行李。

李南等了快一个小时都没见人下来，皱眉：“她在干什么？”

“先生，小姐在整行李。”

这回男人倒笑了，像是有件天大的好事砸中他脑门。

他点了支烟，嘴脸丑恶：“既然她那么想走，就连人带行李扔出去吧。”

黑夜比咖啡还要浓厚。

江肆壹走前和李南大骂一场，骂对方是个不要脸的凤凰男，诅咒他马上猝死，下辈子投胎成只苍蝇。

男人向来骂不过她，脸被气得通红，只能叫阿姨快点关上门。

少女单薄的背影被雨水打湿。

她拉着行李箱，压过地面，吱嘎吱嘎响。