1
很晚的早饭，我一个人刚往面包上涂黄油，电话响起来。www.maxreader.net须美子从卧室喊道：“轻井泽先生。”我走过去之前，须美子像扔掉脏东西似地放下电话，迅速地走向厨房。须美子对先生的不信任以前就根深蒂固。
“啊，浅见！”先生发出轻薄的声音。那样子，一定是又有什么事求我。
“那件事，还没有什么重要进展吗？”
我先发制人地问道。
“哪件事？”
“就是那件事。在先生的墓地前摆放花的人是谁？”
“啊，是那件事。浅见，你还在调查那件事呀？”
“那件事……太过分了！先生您已经忘了吗？”
与其说我对先生的健忘、知恩不报和不负责任感到震惊，不如说对他不知道财田启伍被杀事件感到惊奇。这么说，是因为先生以前曾说过“轻井泽没有像晚报一样低俗的东西”，或许那里果然没有真正的报纸。
“嗯，全忘了。”先生满不在乎地说。
“不，实际上我是有事想问浅见才打电话的。”
“什么事？”
“浅见，你除了死去的妹妹佑子之外是不是还有个妹妹？”
“哎？有，是指佐和子吗？”
“啊，是这样，是叫佐和子。果然有啊！”
“讨厌。您为什么突然想起这些呢？”
“不，不是想起来，是读者的来信提到这件事。”
“啊！是吗？”——我感到很惊慌。
“可是，先生，您不是在《后鸟羽传说杀人事件》中提到佐和子的吗？”
“是的。好像是。要是写了的话就好了，可我完全忘记了，没读到来信之前，我一直不知道你还有一个妹妹。幸亏读者的记忆力好，我真幸运呢！”
“那么喜欢读先生书的读者们才不幸呢！”
“哈哈哈，可以这么说。”
不论我说什么先生都不反驳。不过，先生的迷糊与随心所欲不是现在才开始的。关于我母亲与父亲出身的记述也是乱七八糟。好像说我父亲是养子，我母亲是京都宫廷出身，是大商人的千金小姐等等，听说编造了各种故事。因为我不想读先生的书，所以也无法确认真伪。真是令人头疼。
“可是，你妹妹……叫什么来着？”
“是的，叫佐和子，在纽约。女子大学毕业之后，直接进入其大学。”
“啊，是吗，在纽约呀！难怪没有写入我的作品中呢！绝不是作家的健忘症。我这样写回信。”
先生这样说完毫无意义“哈哈哈”地干笑几声。于是我想，电话该结束了，可是先生接着说道：“换个话题！”
“昨天，我在轻井泽某个饭馆吃饭，拿牙签时突然落到了地上。这样的事，你常常发生吧？”
“不，我很少发生。您的身体不太好吗？手脚开始麻木了吗？”
“喂，别把我当病人看待，不是这样。你看，有的牙签是一根一根地插在纸袋中的。从纸袋里拿出来的时候，因为注意力都集中在纸袋上，所以拿牙签的手指放松警惕，掉到了桌子上。相反，纸袋却稳稳地放在了桌子上。”
“原来如此。这真精彩呀！”
“啊，哪里哪里。于是，我思量，该不该捡起牙签呢？”
竟然思考那么无聊的事！
“这时候，浅见会怎么做？”
“我？要是我的话，还是那么放着吧！刀叉掉到地上的时候，交给店里的服务员是礼貌啊！”
“也就是说，扔掉牙签！”
“扔掉……大概会是那样吧。”
“你不觉得可惜吗？”
先生突然悲伤地问道，我吃了一惊。
“可惜？我不觉得是那么重要的问题。”
“是吗？你的神经细胞缺乏感性。这威胁着日本的将来。”
“那么夸张！那么，先生，您怎么做的？”
“我看着躺在地上的牙签开始思考。这个牙签好容易来到这个世界上，却没有完成本来的使命，竟然在肮脏的地毯上虚度了此生。这一瞬间，在它的脑子里肯定浮现出生它养它的故乡来。想到这些，忍不住冲动地捡起了牙签。”
“那么，您用牙签剔牙了吗？”
“啊，当然。我想，即使是折断了，可牙签还是保持了晚节呀！那时，我心情实在是好啊！”
“您可真有教养啊！”
我有些讽刺地、适时地回应道。
“你懂吗？真不愧是浅见啊！这是一种怜悯之心啊！”
先生心情一变好，口气就变得像老朽的父亲似的。这还没完，又说道：“不过，借着这个事情我又想起来我家旁边的墓，确实是财田吗？”
我突然吃了一惊。先生一点也没有糊涂。很清楚那件事，他是在算计着说出来的好时机。
“啊，我记得好像是财田。”
“这么说，或许和最近被杀的财田有某种关系。这种姓很罕见啊！”
“是啊！很罕见啊！”
“嗯，很罕见。那么，就稍微调查调查。”
“啊，那您可真辛苦了！”
“不，辛苦的是浅见。财田是东京人，事情也发生在东京。浅见又住在东京，我在轻井泽。不必说三段论，当然应该是你来调查。”
什么三段论？我只好老实地回答说：“知道了，我试试看！”主要也是由于听电话中先生的长篇废话感到厌烦透顶。
令人惊奇的是，轻井泽先生的电话之后，刚刚过了一个小时，佐和子从纽约给母亲打来了电话，说最近想离开纽约回到东京。她说，她觉得在美国已经没有可以学习的东西了。即使不去美国我也很清楚。这暂且不说，佐和子好像说回来后要住在家里。母亲当然感到高兴：“热闹了，真好。”但可真是件麻烦事。对嫂子来说，小姑子的回来真是天大的悲剧。对于白吃白喝的我来说，意味着又增加了一个白吃白喝的对手，哪里能欢迎呢？
很晚才回家的哥哥从母亲那里听到消息，“嗯，是吗？”没有流露出特别的反应。是没有意识到事态的严重吗？还是哥哥的伪装手段是一流的呢？总之，难以理解官僚的真实想法。
“光彦，有话跟你说。”他说道，于是我跟着哥哥去了书房。他刚一坐在椅子上，突然说道：“真奇怪！正如你所说。据说财田家三年前死了个女儿。叫芙美子，芳龄十九，好像是人见人爱的美人。”
我不由得说：“真可惜啊！”哥哥训斥道：“这样说太不检点了！”“是啊……可是，她好容易来到这个世界上，却没有完成本来的使命，竟然在肮脏的地毯上虚度了此生。这一瞬间，在她的脑子里肯定浮现……”
“咦？光彦，你知道这件事？”
哥哥神色恐怖地看着我。
“啊？不知道！”
“你撒谎！为什么你能说出她是死在地毯上的？”
“这是轻井泽的……不，好像是惯用句一样……哎？真的是死在地毯上吗？”
哥哥用怀疑的眼光看着惊奇的我，好像承认了我不是在演戏。他佩服道：“你的直觉常常令我惊讶！”
“总之，胡猜的也好，怎样也好，正如你所说，据说发现时，她倒在客厅的地毯上已经死了。可是奇怪的是，你是怎么知道的？”
“冥冥之中。也可以说是灵感。”
现在不能只是模仿轻井泽先生的口气，我想当然地回答道。
“死因是什么呢？”
“嗯，这些还不清楚。不是病死吗？或者还有什么可疑的地方。”
“哎！”
我表情冷淡地摇摇头。我想哥哥这个人不会不确认原因的。光看一下他的表情，就可以判断是知道还是不知道。可他仍然是那一副没有表情的面孔。
“你为什么问我是否知道财田家的女儿死了？与此相关你说只是灵感，令人难以相信。”
“这些事，即使不靠灵感，稍微推理就可以清楚。彼岸那天我去内田家墓地的时候，旁边的财田家墓地后面立了一块新木牌。上面写着‘信女三回忌要法’，光靠这些就够了。这次的被害者若是四十九岁，那么我想一定有个年龄相当的女儿。”
“什么呀！真无聊！”
哥哥不感兴趣地摸着下巴。
“是啊！说开了，什么也没有。只是还有一件令警察感兴趣的事……”
“什么，那是什么？”
“算了吧！说出来的话，又会被人说无聊。”
“不，不会的，你说说看！”
“那个死了的女孩的情人。”
“哎？她有情人吗？”
“咦？那么说警察还不知道了？……”
“不，我不知道，我想在现场的警察肯定清楚。”
哥哥好像是给警察增添威信，特意强调这一点似地说道。
“正当韶华的姑娘有个情人，这也是很正常的。她的情人怎么样？”
“据说虽然那个人为人忠厚诚实，可是财田家的人——大概是她的父亲拒不承认。”
“哎？真的吗？”
“不知道是真是假。只是我的推理而已。”
“什么呀！又是推理！可是你凭什么这样说？”
“花，单凭花！”
“花怎么了？”
“在财田家的墓地，彼岸的早上，在家里人到达之前一定会摆放一束花。如果那姑娘的家里人同意的话，就会一同前去扫墓的。”
“这也有些道理。可是，没有证据证明摆放花的人是年轻的男人，并且这个人就是她的情人。也可能不过是单纯的熟人。”
“是吗？不是情人的人，大清早偷偷地来到别人家的墓地前供奉鲜花，常识上是无法理解的。而且，那束花也有问题。就是在附近花店买的粗陋的花。这是一个诚实却没常识的、近似于木讷的运动员类型的男人——给人这样的印象。”
“哈哈哈，这么轻率地就决定了？”
哥哥笑着说。对我的话就这么囫囵吞枣地给了个结论，我想大概关系到刑事局长的面子。
可是，第二天晚上，我刚一回到家里，哥哥又把我叫进书房，脸色不悦地说：“又如你所说。”
“说实话，搜查总部没有注意到那个供奉鲜花的人。今天早上，我向所管辖的署长装做无意提到，他立刻问财田家，找出了应当是她的情人的池内。并不是家里人有意隐瞒，好像是因为没有问所以才没说出来……总之，你指出的运动员，还是别的什么，好像曾经是z精工有名的马拉松选手。池内在某个大会得奖后，被邀请到财田家，那之后开始与芙美子交往。那时，芙美子还是大学二年级，好像是将来打算结婚，交往程度已经很深了。”
哥哥说“很深”的时候，表情好像有些难为情，看到他的样子，我更加害羞。
“但是，在财田家以父亲启伍为首，全家都不承认二人的交往。真是些唯身份论的势力家伙。现在不流行这种迂腐传统的家风！z精工公司根据社长命令把池内调到北海道北见的某个工厂。倒霉的是，池内因为脚伤威胁到运动员生涯，没能拒绝。最终，他边哭边答应了调动。可是，池内调动不久，就发生了芙美子自杀事件。”
“自杀……”
虽然有些猜到了，可还是感到吃惊。
“啊，因为她一直处于精神崩溃的状态，我想是因为什么而突然自杀的。死因是服用过量的安眠药。留有遗书，动机好像还是情人的问题。后来才知道，她已经怀孕了。”
我感到舌头麻木心情变得不快起来。
“这么说，警察当然把池内当作杀人嫌疑对象追究了。”
“是这样的。光彦好像不太高兴。你要是有什么想法说出来让我听听！”
哥哥很少这样征求我的意见。我奇怪地感觉到，他好像并不是站在与搜查现场相关的立场上。
“我毫无任何资料，完全不清楚。”
或许措辞有些生硬，哥哥的表情变得好像很失望，说道：“是吗？是啊！”
2
报纸上登出了大甩卖的消息，母亲看后相当愤慨。
“无论如何是多么可惜啊！日本会遭到报应的，一定！”
“奶奶又开始悲天悯物了。”侄女智美笑道。
“不是什么可笑的事。”
嫂嫂惊慌地斥责。
“喂，虽说是可惜，但是什么意思？”侄子雅人一本正经地问姐姐。
“意思就是……”
智美现在也找不出合适的回答，很头疼。
“真可悲！”母亲摇着头说。
“对现在的孩子来说，可惜已经成了死语。”
“私欲是什么？”
雅人不愧是刑事局长的儿子——我开玩笑说，突然激怒了母亲。
“光彦总是模仿侦探的样子，连带雅人都说出无聊的话！”
要是说到这些我倒觉得是哥哥的影响——我差点说出口。
“不过，奶奶，可惜这个词稍微有些明白，但真正的意思到底是什么？”
智美是认真的孩子，是作为纯粹的学问上的兴趣问的。
“可惜的‘可’是‘使人、令人’的意思吗？”
“是啊，是啊，可能是……”
母亲装作很神气可是却有些没有底气。她小心翼翼地征求我的意见：“是吧，光彦！”。
“这种事情问叔叔是最合适的。不管怎么说，叔叔还算是个作家。”
快点解释一下——她用眼神命令道。
“是啊，智美发现了一个好东西。真正的‘可惜’的‘可’就是‘使人觉得’、‘让人感到’的意思。用汉字写成这样。”
我在笔记本上写出来。
我拿起了在桌子上的牙签。衔在嘴里做样子，突然牙签掉在了地板上。雅人说道：“啊，掉下来了！”
“是的，掉下来了。怎么处理这枝牙签呢？”
“怎么处理？脏了，扔掉吧！”
“是啊，一般都会扔掉的。但是，那枝牙签来到这个世界上，剔人的牙齿是它的目的。就是说，这就是牙签的可惜之处。可是，没有完成其使命就被扔掉了的话，是多么可悲的一生啊！那一瞬间，牙签的脑海中一定会浮现故乡的景色。一想到它的心情，就舍不得这样扔掉。”
我捡起了牙签插进嘴里说。
“这难道就是怜悯之心吗？”
“是这样……完全懂了。还是叔叔厉害呀！天才，一定是！”
智美拍手称赞，须美子双手合十，甚至连母亲也不得不重新认识我。
“粗暴地对待泰国大米有些可惜。不过这么解释的话，我就懂了。说得真好，光彦偶尔也会说点有道理的话。作为作家，可能比轻井泽的那位还要好！”
“不，哪里哪里！”
我面朝遥远的轻井泽，在胸前双手合十。
那天晚上，比平时回来得还要晚的哥哥从嫂嫂那里听到这些，奇怪地向我致谢：“谢谢你教育了他们！”
“把感情移人牙签，不是普通人的想法。非常像你！”哥哥说。
可是我感到哥哥有些顾虑，好像有什么心事——我脑海中左思右想地猜测着让哥哥烦恼的事情。
最近，政局不稳定，虽然没有发生重大的冤假错案，可是杀人等恶性案件频频发生。好像是掀起了令人无法忍受的轻率杀人风潮。由于欺负导致的自杀事件也逐渐增加。奈良县的电视记者强迫福岛县的女播音员与其徇情自杀，这是无法控制自己的典型案例。据说犯人二十五岁、被害者二十三岁，真是可惜。
蛇头大量走私外国偷渡客也是一人问题。据说日本的黑社会与此有关。期待黑社会做好事是不可能的，可是也不能随便做什么都行。把外国偷渡客引进日本无疑是种卖国行为。等于帮助敌人侵略。如果黑社会的首领有一点爱国之心的话，至少会制止其同伙的卖国行为。电视的超长节目中连续播放相扑选手与空中小姐的结婚仪式。谁同居了谁分手了，爱怎样就怎样。当作话题可以谈谈，可奇怪的是不论按到哪个频道都是金太郎那张甜得发腻的圆脸。日本相当的稳定——我这样想的同时，也觉得很不安——这样下去行吗？不过，哥哥那种有所顾虑的神情好像与时局没有关系。
“那个财田家的事情，怎么样了？”
我聊家常似的不经意问道。突然哥哥表情发生了微妙的变化。
“我不知道。搜查可能在顺利进展。”