二十五岁。www.xiashucom.com苏缦华的经济基础全然稳固，纵然在这物价攀升，人人自危的城市中，亦可衣食无忧。她转而负责杂志广告，与生意人打交道，投广告，拉赞助，人与人之间的机心算计，利益合谋。摆在台面上的游戏规则，对她而言，比日日面对那些浮华矫饰的文字，贩售华丽幻相，更让她轻松。
杂志圈隔三差五就有活动，一周能收一摞邀请函。媒体见面会，品牌发布会，特卖会……名目繁多，花样百出。其实就是在富丽堂皇的场合，聚集一群衣着楚楚的男女，穿梭其中，觥筹交错，说着似是而非的话，相互搭讪，显露腔调及姿态，交流自以为得趣的话题，希望宾主尽欢，达成各自的目的。
人与人之间必须互相迁就，基于工作需要，她不能孑然置身事外，显出与众不同。然而，除却工作上的必要应酬，不得不出现的场合，她宁愿将这种抛头露面的机会交给一些急于露脸获得赏识的同事或下属，让她们去领取几百块的车马费或是小小的纪念品。
她宁愿搬张椅子，在院子里晒着太阳喝喝茶，本质是清闲散淡的人。何苦要为难自己。
独居，家中少有人来。父亲的来信，是她为数不多的期盼。
生活方式简单。工作起来极认真，亦有方法。曾死追一个大客户半年，从被秘书挡驾拒之门外，到与人结为好友，家中做客，客户的老婆孩子都与她熟稔。最后那客户说，只要我在这个位置上，跟你苏缦华的合作就不会断，你们杂志圈变动大，但我将一句话放在这里，今后你在哪里做，我的广告就投到哪里。
亦是有毅力魄力。某年集团高层变动，部下反水。时至年底，正是要做来年大刊的时候，编辑流失严重。一时间内忧外患，许多人等着看笑话，看她倒下。
不能坐以待毙！苏缦华一个人身兼数职。策划，定选题，采访，拍大片，组稿，审片，审稿，排版，印制，发行，投放市场。一个星期平均每天只睡不到两小时。凌晨刚在办公室盯完印制，看着杂志装车运走，投向市场。这边就要化妆，穿戴，神采奕奕，参加十点钟的新闻发布会。下午动身飞往另一座城市，晚上和客户见面，言笑殷殷，思维不乱，啃下一个被前任搁置的项目。夜里还要打电话安抚下属，发电邮。督促交代下一步要完成的事。
每天一睁眼，不是刷牙洗脸，而是打电话盯印厂，跟紧杂志进度，确保质量。踏入办公室，不是吃早餐，而是与渠道沟通，印出来发不到，一样前功尽弃。
那段时间她忙到天昏地暗，连叹气说声累都是奢侈。不如省下口气，接着做事。能撑下来全凭骨子里一股意志。她有如兽一般不屈的斗性，亦是深谙世态炎凉，人的趋炎附势。若是就此认输，以后断难建立威信。危难时刻只有熬出头才见转机，力挽狂澜，一旦翻转局面，不怕人不重聚回来，到时再宾主尽欢。
低谷之后，人人敬畏。行业内的声誉到达新的高度。
平日在琴馆练琴，缦华衣着静简，举止低调，言谈之间甚少透露自身信息。多数人以为她是普通的小女生。独自身在异乡，有一份安稳工作，衣食无忧，爱好古琴。如此而已。
那日，周以行带人来听琴。来人是收藏界的大家，姓沈，台湾人，受邀来北京参加秋拍，唯好戏、琴、茶。闲暇时以行领他去听了厅堂版《牡丹亭》和《玉簪记》，又去听了几出京戏。
以行花了大心思，包下庭院，请了名角开堂会。《四郎探母》《锁麟囊》《苏武牧羊》，连演了几天大戏。亦包下琴馆，领了贵客雅集。不料原先定好操琴的老师临时生病，事到临头，急得馆主打电话四处找人救场。眼看着客已到，操琴的人却被堵在路上。缦华来琴馆取东西，被她看见，抓住不放，再三恳求。
抹不开情面，只得上了。
缦华度其意，先弹一曲《平沙落雁》，又弹一曲《梅花三弄》承以《流觞》最后一曲《高山流水》，技惊四座。
她本不是献艺的人，又不知来者是谁，只是心意散淡，倒比刻意为之合了曲意。
以行见来人兴致颇高，言下对缦华琴艺甚是肯定，不免面上有光，心中欢喜。待缦华操琴毕，他亲去致谢。
以行找到缦华，缦华正收拾东西要走，被他拦住要塞红包加以酬谢。缦华淡淡道，不必客气。
周以行愣在那里，不知所措。馆主在旁很不好意思地解释，苏小姐是被我请来救场的，今天约的琴师生病……实在不好意思，差点误了您的事。
以行这才了然，收起红包，对缦华说，救场的！那更是意外之喜了。请您到前面饮茶，聊表我的谢意。
见他言语潇洒，缦华瞥了他一眼，问道，什么茶？
以行笑道，号记茶。
缦华眼波一转，抿嘴一笑，那倒可以尝尝。
以行听她口气就知道她是同好，甚是惊喜，苏小姐会泡的话，那就更好了。我们都是俗人，只会喝。
缦华回头对馆主一笑，李姐，我今儿算是被使唤上了。
馆主见他们言谈相契，便笑着推她，错不了，我记着呢，回头谢你！去吧，一事不烦二主，号记茶，七十年的好东西，也不低了你的手艺。缦华不再推辞，对以行说，稍等，我换件衣服就出来。苏缦华去换了衣服，理好头发出来。周以行站在门口，乍见她淡妆素立，姣姣如梨花，眼神清亮，似笑非笑。以行与她对视，心中悸动，不动声色掉转了眼光。风起青萍，对她，是从那一刻开始的。
临走客人告辞时，特特对缦华说，意犹未尽啊！这是我来北京过得最轻松愉快的一下午，希望下次还能见到苏小姐。缦华不动声色瞥了以行一眼，含笑道，这是我的荣幸！以行坚持要送缦华回家，悄声说，耽误你一下午，而且……沈先生以为我们是朋友，我不送你于礼不合。缦华想一想，便应了。路上客人问缦华住在什么地方。缦华随口说，不远，就在这旁边，我租了个院子，叫“今生今世”。客人拊掌笑道，苏小姐太和我心意了！下次我从台湾给你带几本书来，《山河岁月》《今生今世》如何？缦华嫣然一笑，多谢您了！《禅是一枝花》也不错。客人点头笑道，我记下了。胡兰成的书，我都找来送你。希望下次有机会去你的雅舍坐坐。缦华落落大方，说道，蓬荜生辉，欢迎之至。
以行在前座听见他俩相谈甚欢，心中对缦华又多几分赞许。偶尔回头答言，见缦华言笑殷殷，眼波流转，余光似是瞥到他，又似是无。他转过头来，目视前方，无端想起《红楼梦》里形容宝钗的那句“任是无情也动人”。
到了住处，以行送缦华下车，对缦华说，手机没电了，借你手机用一下。
缦华不疑有他，依言递过手机，以行拨了号码，说，你的号码我有了，我的号码在已拨里，我叫周以行。
缦华一笑，这么老套骗号码的！我叫苏缦华。
以行也笑，是成熟男子的稳重狡黠，简短地说，人等着，不聊了，回头我再约你。
缦华摆摆手道再见，转身进了院子，以行看她闭了院门，才跑上车。
之后以行约过她几次。缦华不是在出差，就是忙得死去活来。等到她有时间，以行又东南西北，奔波在外。两人时间始终凑不上。
直至年底杂志举办慈善晚宴，是一年一度所谓的时尚界盛事，大小明星赶来捧场露脸，一众名流凑趣埋单。媒体等着拍明星走红毯，走光，等着慈善夜上随时可能出现的各色新闻和八卦。
这样的场合，缦华推辞不掉，只得打扮齐整，粉墨登场。
却遇见周以行。两人在这种场合照面都是一惊，看对方衣冠楚楚，面有讪讪之色。
没多聊，各忙各的去。
酒会中被人拽到一起，相互介绍。两人忍住笑，装作是第一次认识，煞有介事地相互递名片，口中说着久仰啊久仰。
原来你是大名鼎鼎的……
原来你是赫赫有名……
言中有意戏谑，像知悉了对方秘密似的窃笑。晚宴结束，以行照例送缦华回家。两人在车上忍不住相视大笑，异口同声说，真丢人！
是这样正式开始的。
他们都是成人，分明确定感情的指向。遇见那个人，就能分辨出是不是自己需要的。没有多余的客套，欲擒故纵，欲拒还迎的折转。耳闻目睹过太多男女之间的把戏，他们之间不需要那种试探，自然而然的交往。
两人不常在一起，一个月见一两面。这频率契合缦华心意。太快或太慢的进展都会耗损感情。这世上所有的东西都是有额度的，衣食福禄，寿命……感情尤其是。
渐渐深入对方的生活和工作，自有法度规则。多数时候见面是因以行有客来，需要应酬招待。缦华陪他出席这样的场合，言谈举止，身份，都为他增色。在人前两人从不会打情骂俏，流露亲密仪态。平日里短信电话亦不会亲昵暧昧惹人怀疑。
以行对缦华亦深有益助。他令她见识更广博，交际到更多有实用价值的人。有以行做她的后盾，对她的事业发展不无裨益。有些人，在私交的场合认识，熟稔。有了这层铺垫，到谈公事时就方便许多。缦华亦有分寸敏慧，以行引荐她认识的人，她都将关系维系得恰到好处。
饮食男女，一段如此相得益彰的关系，相互之间有价值体现，是令人欣悦的天时地利人和。除却婚姻。
第一次正式去缦华住处，路上，以行对缦华说，我已经结婚。
缦华说，你放心。我有分寸。我不想结婚，不会成为你的困扰。
缦华的镇定让以行意外，隐隐有失落，但也只是一瞬的事。以行伸过手来，握住她的手说，我对你明说是不想骗你。我对你不是感情游戏。我爱你。也许你会不信，你让我后悔结婚太早……
缦华静静截断他的表白，以行，不是每个人都有幸，能在对的时候遇上对的人。所以不应失望。日后发生波折，内心矛盾，再做选择也是自然。坦白说，我对感情没有激烈的信心，因此也不会妄加猜测，徒惹不安。对待感情，我更像是一个守株待兔的人。我只是相信，你是我要的人，所以我们遇上了在一起，相信你也一样。该发生的事就让它发生。至于将来怎样，由不得你我承诺，做主。
这不是情人之间应有的甜言蜜语，相互欺哄。指天为誓说着山长水远，两不相负。她无疑欠缺制造暧昧的能力，直白尖刻得令人扫兴。
那一夜，是缦华两年来第一次做爱。触碰到以行温热的身体，她竟紧张得瑟瑟发抖。以行的身体全然契合她的需要和想象，太逼真，反而像幻觉。是第一次如此酣畅尽兴。不论是精神还是情欲，与这个男人缠斗，势均力敌，才是她要的感觉。