他盯着她问：“她在日记里不止一次地写到她有——那种想法，但都没有——付诸——实施，就这次——，是不是因为我说了‘你前脚走，我后脚跟’？”

艾米急了：“你说你不会过分自责，你这不是又自责上了吗？你那是开玩笑，她还听不出来？她的遗书里说到过那句话了吗？她的日记里写了她是因为那句话——自杀的吗？都没有，你为什么要把责任往自己身上拉呢？”

他赶快安慰她说：“你别太激动，我不过是问一下，你觉得不是就算了——”

后来他就不怎么说这些了，但他仍然经常站在阳台上，望很远的地方，望天空。

“你——现在为什么老爱站在阳台上？”她试探着问。

“我一直就喜欢站在阳台上，可能是因为从小我妈就叫我看一会书就望望远的地方，看看绿色的东西，免得把视力搞坏了——”

“可是你在——这件事之前不是这样的呢。”她从不记得他以前这样站在阳台上望远方。

他想了想，说：“以前不都是在搞地下工作吗？那时成天躲躲藏藏的，怎么有可能站阳台上呢？我在寝室里也经常站阳台上的，”他说了这句，笑了一下，“这句话又要被你拿去大做文章了。”

艾米这次刚好没发现这句话有什么可以大做文章的。她问：“这句话——有什么文章做？”

“没有最好。”

她好奇地问：“到底是有什么文章做？”

“我以为你会说我站在寝室的阳台上是为了看研二栋的女生，”他笑着摇摇头，“现在你可以说我做贼心虚了。”

她不以为然地笑了一下：“我根本没这样想。我只希望你有什么——心思，就说出来，不要闷在心里——，”

他拉起她的手说：“我会的，如果我有心思，我会说出来的。但你不要老想着我会有心思。静秋说的话可能给你留下了很深的印象，所以你觉得我现在一定是在过分自责，但是我没有，我知道人死——不能复生——，自责——于事无补——”

从那以后，他似乎不太经常到阳台上去了，但艾米觉得他只是在对她曲意逢迎，他自己还是想到阳台上去的，但他怕她不高兴，所以他不去了。她现在不敢对他说“你想到阳台上去就去吧”，她觉得如果她那样说，他又会对她曲意逢迎，到阳台上去。她怕把他搞得无所适从，还是由他自己吧。

她注意到他时常哼那首elcondorpasa，有时他一边做饭一边小声唱那首歌，有时他一边看报纸也一边用口哨吹那首歌，常常是反复那一小节：

away,i-drathersailaway

likeaswan,that-shereandgone

amangetstieduptotheground

hegivestheworlditssaddestsound

itssaddestsound

她感觉他像是在借这首歌表达他自己的心思，似乎他被禁锢在尘世里，给这个世界的声音，非常非常伤感。她不知道他想逃离什么，逃到哪里去。也许他住在这里觉得很憋闷？也许他厌倦了跟她在一起？也许他想追随jane离开这个世界？

有一天，他又在哼这首歌，她忍不住问：“为什么你觉得自己被拴牢了——？你——想要飞到什么地方去呢？”

他狐疑地看着她：“为什么你这样说？”

“你——总是唱这首歌——”

他好像恍然大悟，说：“你想太多了，我唱的时候，根本没去想歌词的意思，我只是喜欢它的旋律，这几句很高亢，唱的时候，很——过瘾，没别的。”他看她不相信地看着他，又补充说，“其实很多人都是这样，常常会无意识地哼唱一首歌，或者仅仅是一首歌的某几句，反复地唱，反复地哼，至于哼哪首，有时完全是偶然的，没有什么特殊的意图。”

“可是——口误——”

“口误是潜意识的一种反应？”他摇摇头，“我不知道弗洛伊德说的对不对，我这也不是口误。”他搂住她，仿佛开玩笑地说，“你太爱分析象征意义了，完全象是把我放在显微镜下面解剖一样，我怎么经得起你这样分析？”

“我——只是怕你——”

“我知道你怕我沉浸在痛苦之中，可是我不会的。你这样事无巨细地把我往痛苦方向分析，反倒把我分析怕了。我现在做什么都要想一下，你会从中看到什么象征意义——”