我们上车出发，以正常的车速穿过小镇，柴堆边的狗儿吠着，向我们告别，往广阔的原野驶去。

这种旅行方式让人对汽车的发明感到后悔，每样东西看来都迥然不同，视野宽阔且更有情趣。

马车随着路面的弯曲及坡度调整步伐，产生出一种舒适愉悦的节奏。

马车发出咯吱咯吱的声音，马蹄咯噎咯噎踏动，马车铁轮沙沙地辗过路上的砂砾，好比一阙杂沓缤纷的古典乐。

空气弥漫着一股香味，一种由马的体温热气、马鞍肥皂、木釉香及从窗外迎面扑来的草原芬芳混合而成的香味。

若有似无的车速，提供充分的时间让你浏风光。

坐在汽车上，有若置身于一个快速移动的梦幻空间，眼前所见的是一片迷离恍惚影像，完全与乡野景色绝缘。

而坐在马车上，倒也成了风景的一部份。

“嘿哟，小步前进！”

莫里斯用鞭子轻打马匹臀部，我们换成二档速度。

“这匹马又懒又贪吃，”他说：“知道回程有东西吃，就会跑得比较快。”

一片长且浓密的徘红虞美人草原，缓缓地在我们下面的山谷展开。

空中一只秃鹰盘旋窥探着，它双翅展开不动，平衡地翱翔。就在这当儿，飘来一朵云遮住太阳，一会儿，只见光芒从黑暗的云后射出，好像从车轮辐轴中射出。

离开大路，沿着一条窄的小径盘绕穿过森林，马的喘息声被扑鼻而来的百里香掩盖。

我问莫里斯如何发现野餐地点。

他告诉我，每星期休假时，他就骑着马去探险，有时骑了几个小时还不见人烟。

“我们距离艾普村其实只有20分钟，不过没有人来过这里，只有我和野兔。”

森林愈来愈密，小径也愈来愈狭，窄到几乎仅够马车通过，然后我们绕过一个露顶的岩石，穿过一个由树枝拱成的隧道，展现在我们眼前的，就是目的地了。

“到了！”莫里斯说：“餐厅开始营业。”

在洁亮平坦的草地边缘，橡木树荫下摆了一张10人份的桌子，上面铺着一块洁挺的白桌布，有一个冰桶，浆过的餐巾，几盆鲜花及数量恰好的刀叉及椅子。

桌子后头，有间长石块搭成的小石屋，原来是牧羊人休息用的地方，这会儿变成野外的吧台。

我听见拔拉瓶塞“波”的一声，酒杯碰撞的叮铛声。

我对野餐的不良印象就此消失，这比冷硬的湿地及蚂蚁三明治好上太多了。

莫里斯用绳子围出一块地方，把马儿松开。马儿在草地上翻滚，就好像两个解开束腹带的老太太般轻松。

其他人在石屋前空地上喝着提神的冰凉桃子香摈酒，驿马车的窗帘被拉起，最年稚的小客人也从睡梦中苏醒。

没有什么比得上这样一个奇妙的经历了，心情舒畅极了。

伟大的莫里斯，伟大的发现！

但是莫里斯显然并不期盼得到更多的感激，其实，他应该要有的。他什么都考虑到了，从大量的冰块小至牙签，如同他所说的，我们没有饿死的危险。

他要大伙儿坐下，开始介绍第一道菜：西瓜、鹌鹑蛋、奶油烤鲤鱼、野味肉酱、镶蕃茄、卤香菇等等，由桌子这端排到另一端。

阳光从树稍间穿透进来，注目看去，简直美得像是从艺术食谱上摘录下来的，但这是活生生的，是真的。

午餐进行到一半时，我收到一张很重但是很实际的生日卡，一个圆形金属路标，直径有两英尺大，上面写着一个提醒我岁月流失的黑色大数字：“50，祝生日快乐并且吃得愉快！”

我们像一群庆功的英雄，炮凤烹龙，吃喝不尽，利用上菜间的空档起身走走，手中捧着杯子散步，待消化后再回来吃下更多东西。

午餐进行将近4个小时，吃罢生日蛋糕，到了喝咖啡时间，我们已进入饱食终日之后的休息状态，人们昏昏沉沉的，连说话的速度都变慢了：世界是如此美好，50岁棒透的年龄呀！

马儿离开草地，上路回毕武村，它们一定察觉到重量增加了，不过它们看起来似乎比早上来时还要有活力，摇摆着头，抽动鼻子，品尝空气！

突然间刮起一阵风将帽子吹走，雷声隆隆响起，几分钟内，满天乌云密布。

我们才上路，冰雹就降下，豆子般大，打在头上疼痛不堪，在湿透的马背上弹跳。马儿根本就不需用鞭子，自顾加速奔走，低头全速前进，身上冒出热气。

莫里斯的草帽边沿塌陷到淌着水的耳朵上，红外套褪色浸染到裤子上，他笑着大喊：“哈哈！英国式的野餐！”

我和老婆用旅行毛毯做成遮雨篷，回头看看驿马车如何应付倾盆大雨。车顶显然比它看起来的样子还不防水，只见一只手从马车侧面出现，将水倒到车外。

我们回到毕武村，莫里斯的身体和双腿都僵麻了，双手拉紧已闻到家及食物味道的马儿，它们显得热烈而急躁。去他的人类及他们的野餐！

尽管是暴风雨袭击的受害者，我们还是高兴地集聚在餐厅饮茶，喝咖啡及葡萄酒来恢复精神。

早上高雅的野餐贵客已变成狼狈的落汤鸡。

湿淋淋的短裤变得透明，一块儿白，一块儿黑，与印在裤上的红字交错展呈，好像在祝贺我们生日快乐。波纹的衣服早粘成一团，草帽恍若一盘凝结的玉米片。

大家都站在自己的一摊水前面。

乘坐小巴士回来的莫里斯太太和服务生马塞尔，供应大家各式的干衣服和葡萄酒，餐厅此时变成了更衣室。

戴着棒球帽的贝耐考虑着是否该借条泳裤，穿着开车回家。他的车子被水打湿，驾驶座已变成小小水池。

他望着窗外说：“不过至少暴风雨已经停了。”

假如暴风雨已在毕武村结束，那么桃纳村根本就没下雨。开车回家的路上还是飞灰尘扬，草干木黄，院子依然热气腾腾。

我们看到太阳落在房子西边的两座山峰之间，然后消失在地平线上。

“怎么样？现在你喜欢野餐吗？”老婆大人问。

什么问题嘛！我当然喜欢野餐，我爱死野餐了！