指挥一鞠躬，缓慢地走向幕帘，顿时，13000位观众屏息以待。

然后，身体像是受到重击一般——他出现了，黑发、黑胡须、白领带与白燕尾服，右手拿着一条又大又白的手巾。

他挥挥双手迎向观众，继而合着手掌，深深地一鞠躬。

帕瓦洛蒂展现优雅的台风，准备开始演唱。

然而，在乞丐与妓女区，他们却还没停止口哨——那种两根手指放在嘴里，用以吸引计程车的口哨声。我身旁的妇女已按捺不住，斥责他们为“不良少年”。

她发出无数次的嘘声，乞丐与妓女区犹回以口哨。

帕瓦洛蒂站立等待，头低垂，双手贴身，指挥此时高举指挥棒，观众则伴以几声大胆的口哨。

帕瓦洛蒂唱着quantoecara，quantoebe11a，听来好生轻松自在，声音清晰宏亮，我们误认是在家里客厅聆赏音乐。

他笔直地站着，身体重量完全交给右脚，左脚跟稍稍地离地。手帕在微风中飘动，一幕赏心悦耳的完美演出。

他总是以其特有的仪式做结束，而此动作整晚已重复好几次，即每首曲子的最终一个音符结束时，他抬头微晃，双手伸开，手掌闭合，接着低下头，在观众震耳欲聋的掌声下与指挥握手致谢。

他演唱了另外几首曲子，在观众的掌声消退前，他已随指挥走向帘幕后的入口，慢慢地消失。

※※※

我猜想他是进去让他的声带好好休息，同时喝上一匙有益健康的蜂蜜。

但旁座妇女的一席话却吸引我往后两个小时的注意力。

她说：“我猜他是趁中场休息，来顿清淡的晚餐。”

我说：“夫人，不可能！”

“嘘！横笛手来了。”

曲子结束时，那位妇人又发表她那套论调。

她说，帕瓦洛蒂是个大块头，更是位美食者。这是场演唱会，唱commeunange可不是那么简单，需要花时间练习，所以当他不在表演台上，必然私下加强演练是合乎情理的；如果你细细研究节目单，一定会发现它在中间安排了五道点心时间，而此时乐团就得用音乐娱乐观众，以转移他们的注意力。

我仔细瞧了节目单，不得不佩服那妇人独特的见解。节目单是：

唐尼采蒂（糖泥生菜）席雷耳（西洋菜蕾鹅肉汤）中场休息（威尼斯式鲽鱼）普契尼（磨菇烹鸡）威尔第（煨香蹄花）马斯奈（冰冻蜜汁奶）安乐曲（白兰地咖啡）

尚有其它更具体的证据以支持此顿歌剧大餐的说法，而非只是那妇人幻想的虚构情节。

就像一般观众一样，我以为帕瓦洛帝手中拿的是一条手帕，事实上它却比手帕大，应该说是比手帕大很多。

我将我的发现告诉旁座妇人，她亦点头表示同感。

她说：“当然，这是条餐巾。”

证实了她的说法，她转过身去好好享受剩下的曲目。

帕瓦洛蒂真是令人难忘，并不是因为他的歌唱技巧，而是他呈现给观众的独特台风叫人印象深刻。诸如，离开时轻拍指挥的脸颊，精确地掌握退出场时间。有次曲间休息后，返回演唱台时，他颈上围一条蓝色长至腰间的围巾，我想它是用来保暖的。

那妇女显然更了解他：他一定是弄翻了调味酱，用围巾来遮盖调味酱留在他白背心上的痕迹，他很谨慎吧？

正式节目已经结束，但乐团仍未间歇。

乞丐与妓女区传来一阵强劲的呼喊，“威尔第！”观众群起唱和，声音响彻天际。

帕瓦洛蒂再次出现，高亢吟唱安可曲：《我的太阳》（nessundorm。，osolomio）观众欢狂痴迷，乐团深深一鞠躬，夜色繁星亦来道晚安。

演唱会至此正式结束了。

清场耗时近半个小时，当我出场时，看见两辆豪华奔驰车驶离。

“我敢打赌，就是他！”克里斯多夫说：“我不知道他会去哪里用晚餐。”

他当然不知道，因为他没有坐在那位妇人旁边，所以他不知道幕帘后面所发生的事。

13000位观众已经在不知不觉中与帕瓦洛蒂共进晚餐。

我真期盼能再返回奥伦奇镇，同时希望下次他们能将菜单并列在节目单上