空言少据定难猜，欲把明珠寄上才。

闻道别来餐事减，晚妆犹待小鬟催。

绮陌春寒压马嘶，落红狼藉印苔泥。

庄辞珍贶无由报，此别愁眉又复低。

棠梨无限忆秋千，杨柳腰肢最可怜。

纵使有情还有泪，漫从人海说人天。

在上海的日子，苏曼殊读林纾翻译的《茶花女轶事》，认为“支离割裂，舛谬綦夥”，拟重译，但被琐事耽搁未能译成。六月中旬，苏曼殊偕同马小进访刘三、陆灵素夫妇。不几日，再次漂洋过海日本省母。这一次，他留在日本横滨整整四个月。四个月，苏曼殊不作诗，不绘画，不参禅，也不谈情说爱，只陪着养母承欢膝下。在苏曼殊的心里，有一种难以言说的预感，他觉得自己和养母再相聚的机会将是微乎其微，他不知道哪一天眼前这个温柔的女子就像樱花一样随风飘落，而自己这只孤雁也不知道哪天会葬身大海，埋骨深山。

这不是杞人忧天，只有失去过的人才会懂得，人生的意外是多么不可预测。多少人宁可一生不来往，宁愿对方下落不明，这样至少可以想象他还平安地活着。在某个城市，某个院落，安稳地过着闲逸的日子，亦好过看着他在这个世界上彻底消失，再也不会出现。虽说生老病死是人生不可逃避的过程和结局，可我们依然会害怕，害怕至亲的人被死神带走，从此再无消息。

十月底，苏曼殊告别养母河合仙，起航回国，至上海。上海这座风云不尽的都市已经成了他在中国的家，无论他飘到哪里，最终还是会回来。躲进这座繁华的都市，没有谁认得你，你不必担心某个夜晚醉倒在街头，会换来第二天的流言蜚语。在上海，苏曼殊亦无须担心自己会落魄潦倒，因为这座城有他许多的知己红颜，这些女子会将他收留，给他一个红尘安稳的居所。苏曼殊曾好几度暂住在他以前结识的歌妓公寓，一直保持着灵魂的相爱，从不越轨。而这些歌妓亦对这个年轻和尚有着别样的好感，甘愿拿出自己辛苦挣的钱供他吃喝，毫无怨言。

十二月，苏曼殊去了安庆，任教于安徽高等学校，与郑桐荪、沈燕谋、张溥泉等同事。在这里，他仿佛找寻到多年前失落的记忆。几年流水生涯，历经浮沉，行囊越来越重，心却越来越空。既是回不到人面桃花初相逢的美好，又何必总是耽于过去，将自己遥挂在一棵往事的枯树上。29岁的苏曼殊确实比从前沉静了许多，他不像以前那般经常把自己关在小屋里写诗绘画、抽烟吃糖。空闲之时，他和学生游玩嬉戏，与同事畅谈人生。

这个岁暮似乎来得特别早，整座城市的树木在一夜之间都落光了叶子，枯萎的枝桠在凌厉的风中显得更加地萧索苍凉。苏曼殊似乎在抗拒新年的到来，因为29岁的他就要迈进30岁的门槛。三十而立，立德、立言、立身，他该有自己的成就，有自己的威望。可是在这乱世红尘，苏曼殊觉得自己依旧一无所有，甚至比从前更加的迷惘。他开始感觉到岁序在相逼，感觉到青春的剧幕走向了尾声，感觉到自己在光阴的梦里那么悲伤。站在岁暮回澜拍岸，过往三十年都是空相。

苏曼殊想起了以前喜欢的苏东坡的一句诗：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”如今再读，似乎已是那么不合时宜。十年风雨，多少故事已然老去，岁月就是这样暗度陈仓，你看到华发早生时，一切反悔都已经来不及。苏曼殊原本打算这个岁暮去香港和新加坡等地漫游一番，可他又想起杜甫的诗句：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。如今他手中的酒是一杯生活的苦酒，而青春也燃烧成了灰烬。故人远去，谁还可以作伴？岂不知他早已将故乡弄丢，在这红尘，他注定是一个回不了头的浪子。

经年的雪花无声地飘落，诗意而轻灵，美得令人神伤。看着漫天飞舞的雪花，苏曼殊突然想做一枝梅长在江南的庭院，探墙而开，给匆匆过客传递春的消息。他想着，如果有不会醒来的梦，他就一直梦着；如果有不会老去的人，他就一直爱着；如果有不会结束的故事，他就一直继续着……