“起来起来，当你是满人家姑娘哪，养尊处优的，这么晚还不起！”

烛雁不耐地一睁眼，吓得佟老头气势全消：“呃，那个……阿岫找你。”

慢吞吞坐起，拢了拢睡得散乱的长发，烛雁还贪恋着被窝的温暖，磨蹭了一阵才从褥底拽出小袄穿上，“他手脚都按摩完了？”

“嗯。”佟老头边往外走边叮嘱，“我去点炉子，你给阿岫梳头擦脸，不许再睡了啊。”

烛雁打着呵欠叠起被，一大早的炕犹有余温，抱着褥堆又情不自禁眯眼。阿爹在门口催命似喝了一声“还睡！”吓她一跳，皱皱鼻子穿鞋下地，凉气随即袭来，赶快趿着鞋子一溜小跑进了东屋。

东屋炕上躺着一个人，是一年前从陌生人变成家里一员的年轻男子，他当初从昏迷中醒来，至今不会说不会动，要帮他穿衣吃饭，梳发净面；要伺候他洗澡方便，教他说话认人……阿爹被折腾得乐在其中，却牵累不幸生为佟家女儿的她。

爹请邻居时老先生为捡来的爱子取名，时老先生大笔一挥写下“白岫”二字，取白云出岫之意，喜得爹爹整日阿岫长阿岫短，她这位哥哥无甚反应，她的耳朵倒快要生茧。

一年的将养也不是丝毫不见起效的，至少他会看人了，也会偶尔发出单音字，最让佟家阿爹椎胸顿足的是：他说出的第一个词不是“爹”，而是——“丫儿”。

烛雁将白岫扶起靠在墙上，他在看自己，像是很高兴的样子。他现在能认得一些人，像爹和她，邻居泰占大哥、时老先生及其独子汉庭哥，因为自己与他朝夕相对，他便很明显地尤为亲近依赖她，每天大早一醒来，就用眼神示意要找她，像只刚脱壳的鸡雏。

褥里暖乎乎的，烛雁睡意未褪，将被子拉起来覆在他和自己身上，围得密不透风，趁佟老头在外头通炉子生火，偷偷倚着白岫肩头再打会儿瞌睡。感觉才一合眼的功夫，狡猾的阿爹就在屋外敲窗棂：“还睡还睡？太阳都老高了！”

好烦……烛雁决定今天再教白岫说两个字，气翻她那啰嗦偏心的阿爹。

※※※

“烛——雁——”

拉起他的手，将指腹抵在自己的唇上，让他感觉口型变化：“烛——”

白岫安静地看着她，眼瞳如初生稚儿一般纯净清澈。

“雁——”执着他指尖，抚在她咽喉处，让他感受声音的震动。

他微微笑了一下，像是觉得好玩，渴盼地盯着烛雁，希望她再次重复，等待那一刹传来的有趣触感。

“来，你也说：烛——”烛雁把他的手放回他自己咽喉上，拉长音调地教着：“烛——雁——”

他不肯了，皱着眉，垂下眼，拒绝学习。

“好吧……”烛雁妥协，重新换位置，“跟我学：雁——”

白岫全神贯注地观察她的颈子，完全置她的苦心于不顾，半个音也不发。

烛雁微恼，戳一下他的头，嗔斥“真笨！”

这一句他却像是听懂了，受伤地看过来，委屈的眼神让烛雁禁不住发噱，将笑忍回去，板着脸道：“你想在这白吃白住一辈子不成？早点学会说话走路，我也好放心跟爹进山，再不学，明天就把你扔进山里喂狼！”

威胁恐吓完毕，再教时，他果然乖很多，只是仍不大开口。教了快一整天，他也没学会，烛雁累得口干舌燥，有些气地一点他额：“笨笨笨！”穿鞋下地去给炉灶添柴。

“烛雁，烛雁，你在不在？”

有人在院里喊她，是汉庭哥。

开门让他进屋，他犹豫一下才走进来，才十五六岁的少年，已经知道避嫌了。“白大哥在吧？”

烛雁奇怪地看了眼时汉庭：“他不在家还能在哪里。”

他有点尴尬：“那，佟伯打猎还没回来？”

烛雁戳破他的拐弯抹角：“你到底是来找谁的？”

时汉庭语塞，顿了一阵方道：“是我爹让我来问，你今天怎么没过去习字？”

“啊，我忘了。”烛雁才恍想起来，她多半天陪着白岫，竟误了去时家学字的时辰，“我在教大哥说话。”

时汉庭瞥了下炕里靠墙而坐的人，“这么久都不见效果，白花了多少力气，也不知他是不想学还是学不会。再说，看他不急不燥的，就不想早一天恢复回去看看家里人？”

烛雁蹙眉，注意到白岫垂下眼睫，像是不大欢喜，他已能从别人语气中听出喜恶爱憎，如同渐渐脱离蒙昧的胎期。一岁半岁的婴儿都会看人脸色，何况已入成年的他，一旦他能说会走，就会离此回京了罢，他的家人父母……该有多焦急盼他归返。

她坐上炕沿，仔细看着白岫隽逸的眉眼，淡淡笑，“大哥生得很俊。”

整整他领口衣襟，“也很聪明，现在只是忘了怎么说话走路写字，等有一天想起来了，会比汉庭哥说得还好，走得还快，唔、比汉庭哥识的字更多，比爹的功夫还强。天上的海东青，地上的梅花鹿，大哥都会轻轻松松捕到。”

白岫抬起眼，清清澈澈地看她，似乎懂又似乎不懂，但他喜欢烛雁这样柔声和气地同他说话，喜欢赞扬鼓励的语调，温暖和煦的眼神，轻柔关切的抚触。

于是他唇角稍弯，也笑。

烛雁总觉得奇怪，这个不知来历逢难重生的人，仿佛刚刚出世的婴儿，一切反应都那么纯粹明净，简单如白纸。

时汉庭哭笑不得，“好好，他将来什么都比我强。”佟家一老一小对这个捡来的外人倒真是好得如同自家血骨。

“烛雁，都什么时候了，你还过不过去？”

她想了想：“不去了，今天我爹可能回来早，我要早些烧饭。”

时汉庭点点头，告辞出屋。天色尚不晚，烛雁便搀白岫下炕学走路。

说是走路，实际是架着他缓缓挪动，父女俩每天为他按摩数遍，他的腿才没有萎缩变形，烛雁一直希望有一天他突然奇迹般恢复如常，以让她脱离日日被砸的悲惨命运……一个没扶住，他又倒了，连带砸扁可怜柔弱的她。

好在这次栽在炕边，没摔在冰凉的地上。

“压死我了！”烛雁费力地要从他身下挣出来，他却觉得有趣似的，喉咙里挤出“咕”地一声笑。

“还笑，你移一下……”唉，跟他抱怨有什么用，他又不会动。烛雁挣不起来，没多想地脚下一勾他腿，臂上使了巧劲半推，他便歪倒跌落在地。

料他当初行走自如时，必不会想到今日如此狼狈，烛雁有些愧疚地去扶他，却见他只是无辜地看着自己，并无半分懊恼困窘之色，心里不由更觉怪异。

难道他起先就是瘫痪成疾的？看他学说学走均如幼儿；除了声调中明显的憎恶，听不出复杂语意；写了字给他看，他便像是费心回想——他究竟是因暂时失语而无法表达，还是……他本就是个痴傻之人？

爹说他是习过武的，且底子不薄，一个傻子怎会学得一身好功夫，又怎会溺水几近身亡？

“你不恢复，就会一直住在家里；家里要真是一辈子养你……”烛雁叹了口气，喃喃道，“我会嫁不出去。”

将白岫安置在炕里，他不肯躺，就依他，让他倚墙而坐。烛雁回到自己住的西屋，偎着被褥做女红。炕烧得很热，屋里暖洋洋的，不一会儿就犯了困，随手将针线花绷放到旁边，决定在阿爹回来之前再偷睡一小会儿。

这一觉睡得十分香甜惬意，睁开眼时，夕照如金隔窗投入，灿烂炫目。窗棂框影斜映在炕面，一格一格疏落有致。

有个人，全身沐在夕照灿亮下，向她微微含笑，让她一时恍惚，疑似梦中。

那是白岫。

他竟自然如常地站在炕边，暮阳的光亮射在他脸上，镀了一层淡淡金色，修眉长睫，说不出的好看。

他缓慢眨了一下眼，极清晰地唤了声：

“烛雁。”

初春时分，万物复苏盟新，然而关东这一片天地，却暂时看不到一丝盎然绿意。大地苍涩依旧，积雪尚未化尽，白山黑水沉寂困顿如冬时，要过了清明时节才能见得花红柳碧，燕子回归。

但屯里的孩子们已经活跃起来，像新出生的小雀，蹦着、跳着、叽喳着。又是难得的大晴天，风和日丽，中午的太阳暖得让人打心里头舒坦，再懒散的人也禁不住出门透透气，感受一下春的蓬勃生机。

半坡地上，一群孩伢子笑着嚷着在做游戏，从五六岁到十三四的都有，有男有女，有满有汉。这里长年满汉混居，多能和睦相处，汉风满俗相互交织融合，渗入寻常日子的方方面面。

孩子们手牵手站成两排，一方与另一方相距三丈，向着对面一排齐声喊唱——

急急令

走马城

马城开

打发信使送信来

你要谁

要洪花

洪花不在家

要你们兄弟仨

到底要哪个

……

一方喊毕上句，另一方接喊下句，整齐嘹亮的童声响彻辽阔天地。

“要阿吉嘎……要依兰要依兰……要小龙……不行，小龙力气大，要阿克敦……”要人的一方七嘴八舌嚷起来，相互争执不下。

这是一种满族孩童游戏，满人尚武，风气剽悍，连童谣游戏也与行军武风相关。两方牵手成行，一方点要另一方其中任意一人，被点中的孩童奋力冲过去，撞开对面牵手处为胜，可带走对方任一人回己方；反之撞不开为败，要留在对方排中。游戏类似攻城与坚守，因简单有趣，也吸引了一些女娃加入其中。

“要白岫……”一个女孩小声怯道。

少年萨图瞥她一眼：“总是要白岫，再撞开你就跟他过去，别在这排拖我们后腿。”

“她向着白岫嘛！”左边的莫尔根嘲笑，“要不然，叫晓霜求白岫别撞开，让他留在咱们这儿。”

晓霜又窘又委屈，讪讪不语。

“向着白岫怎么啦，至少人家从来不会撞伤人，哪像你，牤牛一头，黑瞎子看见你也会吓得转身就逃。”另个女孩不示弱，伶牙俐齿反讥道。

“凶婆娘，将来一定没人要！”莫尔根小声咕哝，阿维这丫头很悍，打起架来像个小子，惹恼了她，吃亏的是自己。

“别吵，就要阿吉嘎。”萨图是这一排的主导，发了话压下争论，定下要谁就是谁。

对面的阿吉嘎作好准备蓄势待发，刚要起步，有人喊“别冲晓霜那儿，撞疼她又该哭了……”立刻引来一片附和，这游戏虽无甚危险，但为求撞开对方人排，有时力道太猛或位置不准正撞上人，也会有孩童受伤，被撞痛大哭的更是屡见不鲜。

阿吉嘎大步急奔，到跟前时气势极猛，一个男童心下先怯了，还没等撞上就一甩手松开同伴，立刻被阿吉嘎冲破个缺口。

一方欢呼一方抱怨，阿吉嘎一指萨图，要走这排的领队人回去。这排没了主心骨，自是斗志渐失，冲阵时屡撞不破，防御时一冲即开，三两下溃不成军，伙伴不断流向对方排中，片刻间只剩廖廖数人。

剩下几名孩童你瞧我我瞧你，早没了心思坚持，忽听得远处大人在唤“吃饭啦……”索性耍赖转身往家跑——“不玩了！”

一时间人心涣散，其他人也被饭菜香吸引，纷纷道：“不玩了不玩了，吃完饭再说……”各自散去。

只有一人，有些不知所措地望着四下散开的孩童们，呆呆站在原地，见别人都跑向各自家院，伫立一阵，也慢慢走回家去。