格奥尔格拉了一下我的胳膊，将夏屋的钥匙搁到我手中。该放到哪里去呢，我问。

银幕上，一群孩子从校门口涌出来，跑到街上。父亲野狼在学校前迎接被吻女工的孩子。他亲了亲孩子的前额，帮他拿书包。

格奥尔格说：我学校里成绩很差。我父亲说：是给校长缝件衣服的时候了，最好做一条裤子。第二天我母亲买了料子、贴边带、口袋布料和纽扣，还有裤裆开口处的扣子，因为店里只有红颜色的拉链。我父亲到学校叫校长来量尺寸。他已期待多时，一叫就来了。

校长站在缝纫机旁边。我母亲从他的鞋跟量起。腿放松一些，校长先生，她说。她问：多长，再长一点儿。多宽，再窄一点儿。要翻边吗，校长先生。她顺着他身上穿的裤子仰脸问：裤兜呢，校长先生。量到裤裆开口处，她深深吸一口气问：您那个东西一般吊在哪一边，校长先生。他说：一直在右边。那么前门呢，她问，您要纽扣还是拉链。您说呢，校长问。拉链方便，不过纽扣更显个性，我父亲说。校长说：纽扣。

从电影院出来，我去找我的裁缝。她的孩子已经睡了。我们待在厨房。我头一回这么晚上门。她并不诧异。我们吃了煎苹果。她抽着烟，腮帮子吸进去的时候，脸像祖父的王后棋子。那个混账东西现在到了加拿大，她说，今天我碰到他妹妹了。裁缝的丈夫是游多瑙河逃走的，走前一句话都没有。我给裁缝讲了深浅王后，讲了祖父的连队理发师，也讲了祈祷、唱歌的祖母。还讲了父亲的蠢草、母亲的腰痛。

在我看来，你的两个祖母就像你祖父的两个王后，她说。祈祷的那个像深色的王后，唱歌的那个像浅色的王后。祈祷永远是深色的。

我没有反驳，可我认为恰好相反。

唱歌的祖母是深色的。她知道，人人都有一个心兽。她抢走了另一个女人的男人。这个男人爱的是另一个女人，不爱唱歌的祖母。但她得到了他，因为她想得到他。不是他，而是他的田产。她霸占着他。他不爱她，然而当她说你的心兽是一只老鼠时，就能够把他制得服服帖帖。

后来，一切都成枉然，因为战后土地收归国有了。

惊骇之余，祖母开始唱歌。

裁缝并没有觉察到，她对我知之甚少。知道我是大学生，不系腰带，这对她来说似乎就足够了。

我把夏屋的钥匙放在裁缝的窗台上，把它忘在那里。心想，谁也不会扔掉钥匙的。

埃德加、库尔特和格奥尔格认为裁缝不可靠。我说：你们之所以起疑心，是因为你们的母亲是裁缝。我得答应他们，绝不把裁缝扯到跟我们相关的事情中来。埃德加、库尔特和格奥尔格一般情况下是不会容许钥匙忘在窗台上的。他们要是起了疑心，常常会念一首诗：

每朵云里有一个朋友

在充满恐惧的世界朋友无非如此

连我母亲都说这很正常

别提什么朋友

想想正经事吧