没有热水洗澡，打乱了我的计划。我早就觉得会自然形成这样的局面：要么是我和道子洗，要么是朝仓和道子洗，因为在旅馆澡堂洗澡的时间只能供我和朝仓各洗一次。在站前旅馆里，我吃早餐的时候，同朝仓谈了这件事，并且同他约定了。

“你先替我说说吧。”

“啊，好啊。”

“不，还是我先说好。”

“我先说后说无所谓，悉听尊便。”

“末谈之前，任何话你都不要对道子讲。”

“好，好，我不讲。”

傍晚烧好热水之前，怎么安排这段空闲的时间才好呢？再加上十月初，房间里还没生火盆，我以前遐想过：在我提出“咱们结婚吧”的时候，我和道子之间是放着火盆的。

玩扑克的过程，道子的手渐渐变得无力，她那丝突然漾上的微笑，也显得毫无生气了。

“道子，你生病了吗？”

“不。”

“脸色不好啊。”

“是吗。不过，我倒没觉得怎么样。”道子用微弱的声音回答了我。

我望着这副面孔，焦灼地度过这段时间。我有点沮丧，甚至考虑过别烧洗澡水了，她等着我谈她的终身大事呢，我干脆把她撂下，就这样回东京去算了。我向女佣打听过两三次可以洗澡不，可又害伯洗澡水烧热了。

“洗澡水烧热了，让您久等啦。”女佣在走廊上双手着地，施了个礼，带笑地说。

我仿佛在被命运的鞭子抽打着，不寒而栗地望了望朝仓。朝仓轻松地站在那里，拿出手巾来。

“朝仓，我先洗。”我不知所措地说。

“哦。”朝仓回答了一句，晃着手巾走到廊道上。

“请二位一起洗吧。”女佣说。

“那就一起洗吧。来呀！”朝仓漫不经心地说罢，朝通向澡堂的台阶走去了。我脑子里的东西哗啦啦地全都倾泻出来似的，慌慌张张地紧跟上朝仓。由于意外的羞愧，我好像失落了什么。

“你先替我说呀。”这声音显得有点激动。

“我跟道子谈过了。”

“啊？什么时候谈的？”我叫喊起来。

“在寺院时就谈过了。就在那儿。趁你不在的当儿，略略谈过了。”

“什么？已经谈过了吗？我做梦也没有想到啊！”

“道子说你的信被人看过了。要是她不能从寺院出走，咱们特地从东京赶来不是白搭了吗？所以你同和尚对弈的时候，我把道子叫来，跟她谈过了。”

“那么，道子怎么说呢？”

“一句话，她对你抱有好感，但不能马上答复你。她在考虑……刚才在电车里，我说咱们三人照张相吧。她说，嗳，照吧。我想，大概没问题了。算了，一会儿泡在澡堂里再慢慢细谈吧。”

我这才发现自己呆若木鸡地站在台阶口，便赶忙走下台阶，一边说：

“那么，你是怎么跟道子谈的呢？”

“我说，阿俊喜欢你。对你本人来说，我觉得没有比这更好的了。首先非常般配。”

般配，这句话突然使我对她自愧弗如。这句话，让我清楚地感到在朝仓眼里所映现的这个我。我顿时觉得寂寥了。道子刚强，我脆弱；道子开朗，我忧郁；道子活泼爱热闹，我消沉喜欢孤独。但是，谁有这种想法，说明谁就不理解我。我有点抵触。

“我详细对她说了：你反正不能呆在寺院，回故乡嘛，又不是农家女；一个女人到东京来，不会有好结果的；想依靠大连的婶婶，更是大错特错。按你的脾气，你不能嫁给有父母兄弟的人家。这点，道子本人也是心里有数的……”

“先不管她答复不答复，我也想尽量谈谈试试看。”我说完，在澡堂里泡不到两分钟就赶忙揩拭身体。

“在热澡堂子里多泡一会儿嘛。太快出去，我反而不好办哩。”

我登上台阶。道子从房间里走到里侧的走廊上，攥住扶手，茫然地站在那里。

“哦，怎么啦？”

“啊，这么快就洗好了？已经洗好了吗？”她嘴上这么说、表情却是另一副模样，若无其事地笑了笑，显得有点拘谨，向我靠拢过来说：

“真快啊。”

“老鸦浴1嘛。”我随便附和了一句。心想：别在这里把话题岔开喽。

我把手巾挂在衣架上的那一瞬间，道子一声不响地坐在棋盘对面，她那茫然若失的目光落在膝上。我移过身子，坐在她面前，她也不瞧我一眼，也不说什么，只是诚惶诚恐地等待着。

“你从朝仓那儿听说了吧？”

道子的脸倏地失去了生命的光泽，转眼又隐隐约约地泛起了血色。脸儿又飞红了。

“嗯。”

我刚叼上烟斗，琥珀烟斗撞击着我的牙齿，发出咯咯的响声。

“那么，你是怎么想的？”

“我没什么可说的。”

“哦？”

“我没什么可说的。如果您要我，我太幸福了。”

幸福这个字眼，使我感到唐突和震惊，我良心发现了。

1喻简单的休浴。

“是不是幸福……”

我刚张口，道子用干脆而响亮的声音，就像一根细尖而闪亮的钢丝，锋利地打断了我的话头：

“不，是幸福啊！”

我被镇住似的沉默下来。什么是人生的幸福，什么是不幸福，谁知道啊！今天结婚，不知明天是欢乐还是悲伤？人们但愿它是欢乐，梦想它可能是欢乐。难道因此就能用明天的欢乐这样的话，来换取今天的结婚吗？无形的幸福和捉摸不定的明天，作为希望确是真实的，但用在保证上，则是虚假的……讲这些大道理，也无济于事。只要这姑娘心地纯真，感到幸福，不也很好吗？难道不应保护她的梦想吗？……这姑娘认为同我结婚是幸福的。

“因此，我的户口暂时先迁到澄愿寺，然后您来娶我，我也就很高兴了。”

在谈户口的事。我觉得这比谈同感情有瓜葛的事要轻松得多。我打听了两三个道子同养父母家的关系问题，虽说这些问题我早已了解了。

“是啊，大连的婶婶说：只要你有对象，你就去吧。连和尚也对我父亲说：姑娘要出嫁，我们来给她办喜事，但要先把户口落在寺院。我只要说声走，他们是会同意的。我这种人也许还是出去的好。”道子说着，双肩耷拉下来，身体也放松了。

“你也知道，我什么人也没有了。你还有位父亲……”

我孩提时，亲人都去世了。关于道子幼年离开家庭的事，我话到嘴边又咽了回去。

“嗯，这我很了解。”

“现在，你没有去处了。你不要以为我会趁这机会娶你……”

“嗯，我明白。”

“今后我还得写小说，这方面的事……”

“嗯，可以。这方面的事，我没什么可谈的。”

我没在话语间流露出一丝半点感情来。同我以往想象的不同，道子方面远比我坚强。一旦沉默，我那安定下来的心就变成一泓平静而清澈的泉水，哗啦啦地向远方漫去。我仿佛要进入梦乡。这位姑娘终于同我订婚了。一看见道子，我就觉得她恍如小孩瞪大眼睛盯着珍奇的东西一样，使我感到高兴和诧异。这是不可思议的。我遥远的过去，沐浴着新的光辉，请看吧，请看吧，她悄悄地向我靠拢过来，跟我撒娇呢。她终于同我这样的人订婚，不知怎的，我觉得她不考虑后果，是怪可怜的。达观——莫非订婚就是一种寂寞的达观？我忽然看见两个火球从空阔无垠的黑暗中掉落下来。看来，世上的一切都如同远景，是无声的、渺小的。

“澡堂子空了。”女佣来通报朝仓已经洗完了。

“你去洗个澡再来好吗？”我站起身子，将我挂在衣架上的湿手巾递给了道子。道子老老实实地拿过毛巾，走出了房间。

等道子从澡堂回来，朝仓没在房间里了。道子没瞧我一眼，摸了摸手提包，便打开拉门，走到廓道上。她大概觉得在房间里化妆不好意思吧。我没有向她望去。不大一会，天擦黑，电灯亮了。我朝走廊望去．只见道子对着河滩，把脸贴在栏杆上，双手掩住眼睛。啊，原来是这样。啊，原来是这样。我思忖着。她偷偷地哭了。她那种感情感染了我。道子发现我看着她，当即站了起来，走进房间里。她那殷红的眼睑上，泛出了一丝微笑，仿佛要把她那确实虚弱的身体偎依过来似的。这种表情，我可以想象到的。

就在这时候，朝仓回来了。晚餐端了上来。

道子换了一副新的面孔。澡堂里没有口红，也没有白粉。她什么也没带到走廊上。清早的肌肤本是苍黄色，这会儿却变得洁白了。脸颊第一次飞起了红晕，活像抹了两个圆圆的红圈。病人变成了姑娘。她大概一直想着朝仓在寺院时所说的事，露出了一副郁闷的脸色。从寺院出来时没有梳理的头发，浴后梳得整整齐齐了。眉毛、眼睛和嘴巴的轮廓也分明起来，恍如各自孤零零地分开似的，总觉得有点迷迷茫茫。

晚饭过后，朝仓和道子走到廊道上一边闲谈，一边远眺暮色苍茫的河流。我感情饱满，横躺了下来。

“不出来看看吗？”朝仓喊我。道子站起来给我让座。我就落座在她的藤椅上。只见急流的对岸暮霭低垂，市镇的尽头闪烁着灯光。道子自言自语地说：

“马年作祟啊。”

她是说丙午年出生的事1。回想起过去的日子，如今看到了崭新的自己……丙午年生，十六岁的处女，这个古老日本的虚假传说，多刺激我啊。

道子像娇儿乱挥起小火把似的开始谈着一些不着边际的事。

“啊，那篝火是鱼鹰船！”我喊了起来。

“瞧，是鱼鹰。”

“那条船会荡到这边来的吧。”

“是啊，是啊，会从下面通过的。”

金华山麓一片幽暗，篝火星星点点地浮现出来。

“真没想到还能看到鱼鹰啊。”

“是六艘还是七艘？”

1旧时迷信，认为丙午年火灾多，这年出生的女人克夫。

篝火，随着急流加快地荡近我们明亮的心，已经看见黑色的船体了。开始看见火焰在摇曳。也可以看见渔夫、鱼鹰和船夫了。响起了船夫用橹敲击船舷的激越声，也传来篝火熊熊燃烧的劈叭声。船儿沿着河滩漾到我们旅馆所在河岸这边来。船儿飞流。我们站在簇簇的篝火之中。鱼鹰在船边拍打着翅膀。突然间，流动的东西、潜流的东西、漂浮的东西、渔夫用右手扳开鱼鹰的嘴让它吐出来的香鱼，全都像魔鬼节那些又细又黑的身体灵便的怪物一样。水上的一叶小舟上就有十六只鱼鹰，真不知先看哪只才好。渔夫站在船首，利落地解开了拴住十六只鱼鹰的绳子。船首的篝火烧着水，从旅馆二楼看去，很像是香鱼。

于是，我拥抱着红彤彤的篝火，凝视着道子那张在火光映照下的忽隐忽现的脸。在道子的一生中，这样艳丽的容颜，恐怕很难再现第二次了吧。

我们的旅馆坐落在下鹈饲。我们三人目送着从长良桥下流淌过去而后消失的篝火，从旅馆走了出来。我连帽子也没有戴。在柳濑，朝仓好像是说：你们两个人自己去吧，就转身下了电车。车上只有我和道子两个人。电车从这个灯火昏暗的市镇飞速地驶过去了。