吃过早饭之后，天吾到澡堂冲澡。www.mengyuanshucheng.com洗了头发，到洗漱间刮了胡子。换上了洗过的干衣服。然后外出到车站的小卖店买了早报，走到附近的咖啡店喝了热乎乎的黑咖啡。

报纸上没发现什么引人注目的新闻。至少浏览了那天的报纸来看，世界真是相当无趣而没意思的地方。明明是今天的报纸，却感觉好像在重读过去一周的新闻一样。天吾叠好报纸，看了看手表。时间是九点半。疗养院的会面时间从十点开始。

回去的准备很简单。本来行李就不多。替换的衣物，洗漱用具，几本书，成捆的原稿纸，都是这样的东西。一个帆布挎包就能装完。他把包挎在肩上，付完旅馆的帐后，在车站前坐巴士到疗养院。现在已是初冬，几乎没有人早晨出发到海边去。在疗养院前的车站下车的也只有他一个。

在疗养院的玄关，像往常一样在会面客人用的本子上记下时间和名字。接待处坐着的是个偶尔见过的年轻护士。手脚细长，嘴边浮着微笑。看起来像个在森林的路上给人指路的善良的蜘蛛。总是坐在那戴着眼睛的中年田村护士，今天早晨不见身影。天吾稍稍松了口气。昨夜送安达久美回公寓的事，担心着会不会被话中有话地挑逗一番。也没看见盘着的头发里插圆珠笔的大村护士。她们三人也许不留痕迹地被吸进了地面消失掉了。就像《麦克白》里出场的三个魔女一样。

可是当然是不会有这样的事的。安达久美今天不当班，其他的两人照常来说是有工作。只是偶然这个时候，在别的什么地方工作着吧。

天吾从上楼梯，来到二层父亲的房间。轻轻地敲了两下之后打开门。父亲横卧在床上，和平时一样的姿势睡着。手腕上打着点滴，尿道里系着输尿管。和昨天没有任何变化。窗户紧闭，拉着窗帘。房间里的空气重重地沉淀着。药物，花瓶里的花，病人的呼吸，排泄物，还有生命的养分散发的种种气味，浑浑噩噩地混在一块。即使是气力衰竭的生命，而且长时间里失去意识，代谢原理也不会变更。父亲还在巨大分水岭的这一侧，给活着换个说法就是，散发出种种气味。

天吾一进入病房，马上走到最里面拉开窗帘，大大地打开窗户。心旷神怡的早晨。应该换换空气。外面的空气虽然有些冷，却还不是冷的不行。阳光照射进房间，海风摇曳窗帘。一只海鸥乘着风，两脚端正地收好，从松树防风林的上空滑过。麻雀们零零散散地停在电线上，如同改写音符般不停变换着位置。鸟喙巨大的一只乌鸦停在荧光灯柱上，戒备颇深地来回张望，像是在考虑接下来干点什么。几道云浮在高处。十分之远，十分之高，看起来如同一个对人类的活动毫不关联的极其抽象的研究。

天吾背对着病人，暂时眺望着这样的风景。有生命的东西。没有生命的东西。动的东西。不动的东西。窗外见到的是一成不变的光景。没有任何新鲜的东西。因为世界必须向前进，姑且前进着。像是便宜的闹钟，在无可非议地执行着被赋予的任务一般。天吾为了稍稍推迟与父亲正面交锋的时刻，就这么漫无目的地眺望着风景。可是当然这样的事情不可能永远继续。

天吾终于下定决心。在床边的简易椅上坐下。父亲仰卧着，脸向天花板，两眼紧闭。一直盖到脖子的被子整整齐齐。眼睛深深凹陷下去。看起来像是掉了什么零件，眼窝无法再支撑眼球，完全陷落了一般。即使睁开眼睛，那里能见到的也一定是在洞穴的深处仰望世界一般的光景无疑。

“父亲。”天吾搭话道。

父亲没有回答。吹进房间的风突然停止，窗帘垂下。像是在工作途中突然想起什么重要事情的人一样。之后少许，像是恢复心情一般风再次涌动。

“这就回东京去。”天吾说。“也不能一直都在这里。工作不能再请假了。虽然不是什么了不得的生活，好歹也是我的生活。”

父亲的脸上生着薄薄的胡须。半黑半白的胡须夹杂在一起。护士用电动剃须刀剃须。可是不是每天都做。他还只是六十四岁，却看起来远远年老。好像是谁不注意弄错了，将这个男人的胶卷卷到了前面。

“我待在这里的期间，最终你还是没有醒过来。但是从医生说的话来看，你的体力还没有那么衰落。不可思议地保持着近乎健康的状态。”天吾过了一会，等待着说的话浸透对方。

“这个声音能否传递到你的耳朵里，我不知道。如果声音是震动耳膜的话，也许那里的回路被切断了。或者我说的话传递到了意识，你却不能做出反映。那方面我不了解。但是我是假定自己的声音能够传递到你那里才和你说话的，也念书。总而言之不这么决定的话说话就没有意义。如果什么话也不能说的话，我在这里就没有意义。虽然不能很好的解释，我还是有一点感应的。我正在说的话，哪怕不是全部，至少也有一些要点传递过去了吧。”

没有反应。

天吾叹了口气观察着父亲的脸。还是没有反应。

“你的肉体在这里昏睡着。失去了意识和感觉，靠生命维持装置机械地活着。活着的尸体，医生说了这样的话。当然是更加委婉的表达方式。但是医学上大概就是那样的。但这不过是一个表象罢了。或许你的意识并没有真正的失去不是吗。你的肉体在这里昏睡着，意识转移到别的地方活着不是吗。我一直都有这样的感觉。虽然只是不明就里这么感觉。”

沉默。

“我明白这是奇怪的想象。这样的事对谁说了，都会被说是妄想。可是我不由得的作这样的想象。恐怕你对这个世界丧失了兴趣。失去了希望失去了勇气。失去了一切的关心。所以放弃了现在的这个肉体，去到遥远的地方过着不同的生活。恐怕在你自己内心的世界里。”

越发沉默。

“停顿工作来到这个小镇，住在旅馆的房间里，每天来这里见你和你说话。已经快两周了。但是我这么做，并不仅仅是照顾和看望你的目的。我是从怎样的地方出生的，自己的血液维系在什么地方，一直都想弄清楚。但是现在这样的事情已经无所谓了。维系在什么地方，没有维系在什么地方，我还是我。而且你是我的父亲。这样就够了。这能不能称得上是和解我不知道。或许是我和自己和解了。也许是那样的。”

天吾深呼吸着，降下声音的音调。

“夏天你仍然还有意识。虽然已经很浑浊，意识仍然作为意识履行着机能。那时我在这个房间里和一个女孩再会了。你被搬运到检查室里去后，她到了这里。大概是她的分身一样的东西。我这次来这个镇上待上这么长，就是想着或许能和她再见上一面。这就是我在这里真正的理由。”

天吾叹口气。合上膝盖上的双手。

“但是她没有出现。将她带到这里来的是叫做空气蛹的东西，是装着她的胶囊。要解释起来的话很长，空气蛹是想象的产物，完全架空的东西，但是现在已经不再是架空的东西。哪里是现实世界哪里是想象的产物，界限已经变得不明确。天空中浮着两个月亮。这也是从虚构的世界卷进来的东西。”

天吾望着父亲的脸。这么说清楚么？

“按照这个思路说下去的话，你的意识和肉体分离到了别的世界，在那里自由地四处移动，也不是特别的不可思议。说起来我们周围的世界的原则已经缓缓开始。而且就像刚才说的那样，我有种奇妙的感应。难道实际上不是你干的吗，这样的感应。比如说到高圆寺我的公寓敲门。你明白的吧？自称是nhk的收费员，在走廊里大声叫着威胁的话。就和我们过去，经常在市川的收费线路干的事一样。”

似乎房间里的气压稍稍变化。窗户开着，却没有声音似的东西传入。时不时麻雀们像是想起来似的叫着。

“东京的我的房间里，现在有一个女孩。不是恋人。因为一些事情现在暂时躲在那里。那孩子在电话里对我说，几天前nhk的收费员来了。那个男人敲着门在走廊说了什么话，做了什么事。和父亲你曾经的做法不可思议的相似。她听到的，和我记忆中的完全是一样的台词。虽然可能的话这样的事都想忘了。然后我想那个收费员实际上不就是你么。我没错吧？”

天吾沉默了三十秒。可是父亲还是纹丝不动。

“我寻求的只有一件事，希望你不要再敲门了。屋子里没有电视。而且我们一块到处收费的日子在很久之前就已经结束了。这些应该是互相都明白的。老师也在场的时候吧。想不起名字了，是我的班主任，戴着眼镜个子小小的女老师。记得这件事吗？所以不要再来敲我这的门了。不只是我这里。希望你也不要再敲别人的门了。你已经不是nhk的收费员了，没有做这样的事恐吓别人的权利。”

天吾从椅子上站起，走到窗边眺望外面的分镜，老人穿着厚厚的帽子，拄着拐杖。在防风林前走着。大概是在散步吧。头发全白，个子很高，姿势也好。可是脚步很笨拙。像是完全忘了走路的方法，似乎是一面回忆一面一步步地前进。天吾看了一会那个情景。老人花费时间横穿了庭院，转过房子的拐角消失了。直到最后也没能很好的想起走路的方法。天吾回到父亲边上。

“不是在责怪什么。你有权利任凭意识做想做的事。那是你的人生，你的意识。你认为自己是正确的，然后那么做了。也许我没有一一这么说出口的权利。但是你已经不再是nhk的收费员了。所以再也不能装作nhk收费员的样子了。再怎么这么做也于事无补。”

天吾坐在窗下，在狭小病房的空气中寻找着语言。

你的人生究竟是怎样的呢，那里有着怎样的悲伤怎样的喜悦，我都不清楚。可是即使那里再没有任何东西，你也不能到别人的家门口寻求那些。即使那是你最为熟悉的场所，即使那是你最为擅长的工作。

天吾沉默着看着父亲的脸。

“希望你再也不要敲门了。我请求父亲的就是这个。不要再去了。我每天到这里来，对着昏睡的你说话，念书。而且多少我们之间的一些部分已经和解了。这是在这个现实的世界实际发生的事。也许你不中意，可还是再一次回到这里比较好。这里才是属于你的地方。”

天吾拿起挎包，背在肩上。“我走了。”

父亲什么也没说，身上纹丝不动，两眼紧闭。和平时一样。可是有种在考虑什么的气息。天吾屏住呼吸，用心地观察着这个气息。有种父亲突然睁开眼睛，坐起身体的感觉。可是那样的事情没有发生。

蜘蛛一般手长脚长的护士还坐在接待处。胸前的塑料牌子上写着【玉木】。

“现在就回东京去。”天吾对玉木护士说。

“您在的期间父亲没能恢复意识实在遗憾。”她像安慰似的说道。“但是能待这么长时间，父亲一定会很高兴的。”

天吾不知道该做什么回答。“代我向其他护士问好。受到了很多关照。”

最终他也没见到戴眼镜的田村护士。头发上插着圆珠笔rx房很大的大村护士也没见着。有些寂寞。她们都是优秀的护士，对待天吾很亲切。可还是不见面比较好吧，也许。不管怎样他一个人都要逃离猫的小镇了。

列车从千仓站离开时，想起了在安达久美的房间度过的那一夜。回想起来还是昨夜的事。华丽的蒂凡尼台灯和坐起来难受的扶手椅，从隔壁房间听到的电视搞笑节目。杂木林的猫头鹰叫声。大麻的烟，笑脸图案的t恤和压在腿上的浓密的xx毛。发生这些才仅仅过了一天，却像是很久之前的事。意识的远近感把握不好。像是不安定的秤，发生的事在最后也没能找到一个稳定的着落。