"孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。

"姑姑，你很美的。"

"谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。"

明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。

"我收拾一下吧。"明菁端起碗，走了两步，回头问：

"过儿，你呢？你对我是什么感觉？"

"姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。"

"然后呢？"

"每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。"

"嗯。所以呢？"

"所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。"

"过儿，那你喜欢我吗？"

我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。

当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。

现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落伞。

"你要下决心。"子尧兄说。

"你别吃着梨子，又霸着苹果不放。"秀枝学姐说。

"爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。"

柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。

明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。

我闭上眼睛，咬咬牙：

"姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。"

我从飞机上跳下。

可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。

我缓缓睁开眼睛。

明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。

再重复这些动作一次。

找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。

所有的动作停止，开口说：

"过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？"

"姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。"

我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，"可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。"

我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。

明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。

这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。

"金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。"

"情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？"

"芳草奈何早凋尽……过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。"

明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头：

"我怎么会……写下这种诗呢？"

"姑姑……"我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。

"可怜的过儿……"明菁走到我身旁，摸摸我的右肩：

"你一直是个寂寞的人。"

"你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。"

"虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。

我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。"

"你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。"

"你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。"

"最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……"

明菁终于忍不住，哭出声音：

"一定要快乐一点。"

为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。

"再见了，过儿。"

关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。

明菁走了。

我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。

明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。

明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。

我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。

两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。

看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。

"谨以此文，献给我的过儿。"明菁在小说结尾，是这么写的。

我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，

是不会在乎再多挨一个巴掌的。

清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。

可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。

即使我回得去，我再也爬不动了。

因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。